資料圖：1949年，蔣介石最後一次回到老家奉化溪口。

　　開國大典：蘇聯第一個承認新中國

　　1949年10月1日下午3時，這一天天氣並不是很晴朗，日光不強，雲影朦朧。然而，這卻是一個從未有過的光明輝煌的日子。毛澤東和朱德一前一後，從容地朝天安門城樓兩側的古磚梯道走去。據說這裡的台階有一百級。毛澤東的身後是劉少奇、周恩來、任弼時、宋慶齡等人，毛澤東走上幾步，然後回首望了一下跟上來的戰友和朋友們，那神色是莊嚴的。

　　為了走上這一百級台階，中國人民經歷了幾十年的努力，付出了血的代價。

　　出席開國大典觀禮的國內外來賓廣場聚集了30萬人。林伯渠宣布開會。在國歌《義勇軍進行曲》的樂曲聲中，中央人民政府主席、副主席和委員就位。在國歌的樂曲聲中，毛澤東對着擴音機宣布：“中華人民共和國中央人民政府成立了！中國人民從此站起來了！”毛澤東親手按動電鈕，升起了第一面五星紅旗。54門禮炮齊放28響，如驚雷迴蕩天地間。

　　升旗之後，毛澤東宣讀中央人民政府公告。公告中說：

　　“自蔣介石國民黨反動派政府背叛祖國，勾結帝國主義，發動反革命戰爭以來，全國人民處於水深火熱的情況之中。幸賴我人民解放軍在全國人民援助之下，為保衛祖國的領土主權，為保衛人民的生命財產，為解除人民的痛苦和爭取人民的權利，奮不顧身，英勇作戰，得以消滅反動軍隊，推翻國民黨政府的反動統治。現在人民解放戰爭業已取得基本的勝利，全國大多數人民業已獲得解放……”

　　最後他說，只有中央人民政府才是“代表中華人民共和國和全國人民的唯一合法政府”。閱兵司令員朱德戎裝整肅，走下天安門城樓，乘上敞篷汽車開始閱兵。當戰車行進到長安街中段時，人民空軍的飛機分別以三機和雙機編隊，一批又一批掠過廣場上空，天上地下，渾然一體，形成雄壯的立體武裝陣容，萬眾仰望。城樓上的領導人也興奮地注視着祖國領空的保衛者。海軍分隊中的士兵，大多是剛剛穿上新軍服的陸軍戰士，也有海校的教員，還有原國民黨政府海軍起義的官兵。空軍的受閱部隊就是第一批起義的劉善本大隊。飛行員們的經歷都不簡單，或是我國第一所航校即哈爾濱航校培養出來的第一代飛行員，或是國民黨政府空軍駕機起義者。

　　群眾遊行開始的時候，毛澤東才有空走進休息室。他在休息室門口一露面，坐在裡面的程潛將軍忙招呼他坐下。毛澤東就坐在程潛身邊。

　　程潛遞上一盒沒有牌子的香煙，說：“我這是借花獻佛呢。”

　　毛澤東接過香煙，抽出一支給程潛。程潛搖手表示不抽。毛澤東一邊點煙，一邊觀賞着煙盒：“別看這煙是白紙包裝，沒牌子，裡面的煙絲可是貨真價實的好貨，很有名氣的雲煙啊。”

　　程潛不抽，卻知道這煙的來歷：“聽說這是華北軍區司令部辦的煙廠出產的。”

　　“那沒錯，不抽可惜嘍。”

　　他倆正要拉開話匣子聊一聊，周恩來急匆匆地走了進來，非常抱歉地打斷了他們的話題：“主席，你預料得很對，遊行的群眾看不見你了，都停下擠在城樓下不走了，高呼着要見你。”

　　毛澤東猛抽了兩口煙，將煙蒂撳滅在煙灰缸里，向程潛歉意地點點頭，又回到主席台上。

　　大典結束後，毛澤東乘車回到中南海豐澤園菊香書屋，雖然站了一天顯得疲倦，可仍沉浸在激動興奮的旋渦里。已經寅夜，葉子龍把斯大林承認中華人民共和國的電報給他看。毛澤東迅速掃了一眼，便向葉子龍伸出手來。葉子龍一怔，問道：“主席，幹什麼？”毛澤東看着自己的手，開着玩笑：“握握手嘛！蘇聯第一個承認我們，高興呀！”

　　廣州：李宗仁與白崇禧的爭論

　　在南國，還沒有被解放的土地——廣州城內，也有許多人在收聽北京的廣播。在李宗仁官邸的會客廳里，除了李宗仁外，還聚集着其他一些桂系要人。他們中有白崇禧、程思遠和總統府秘書長邱昌渭等。收音效果不好，但毛澤東的講話還是聽得清的。白崇禧站起來，將收音機“啪”地一聲關掉：“不要聽了，反正是那麼一回事，與我們無關。”

　　其他人都互相望着，心頭不是滋味。

　　白崇禧看着李宗仁，說：“德公，看來廣州不是立足之地，你看怎麼辦？”

　　李宗仁沒好氣地哼了一聲，沉着臉不說話。自從上次白崇禧在他面前說起蔣介石的“誠懇”，李宗仁便遠了他幾分。他預料這位多年盟友已經是身在曹營心在漢了。當時白崇禧向李宗仁說到“蔣先生誠懇”後，還拋出個“扶蔣抑李”的方案：一、蔣介石復職；二、李宗仁出國，以副總統名義赴美治病；三、白崇禧任行政院長兼國防部長。這傷透了李宗仁。室內一片寂靜。只有白崇禧比較活躍，又問李宗仁：“德公，如果萬不得已之時，去台灣怎麼樣？”說完這句話，他就後悔了。因為李宗仁前不久剛說過：“王八蛋才去台灣！”那是劉斐告誡桂系老友，無論到什麼時候，千萬不可去台灣時，李宗仁脫口而出的一句話。現在劉斐已投奔中共去了。

　　李宗仁不想再與白崇禧白費口舌，便推託說：“此事重大，改日再議吧。”

　　蔣介石得知蘇聯擁有原子彈

　　蔣介石也在廣州，當時的廣播他沒收聽，可一夜也沒有入睡。

　　第二天，蔣介石還是按老習慣一大早就起床，沒戴假牙，穿着睡衣站立窗邊，默默地望着窗外。南國的晨鳥在枝頭啁啾。他還住在梅花村的行宮裡，即陳濟棠以前的公館。據說是請一位鼎鼎大名的風水先生選址改建的，環境十分雅致，青藤攀垂的高牆環繞四周。蔣介石住的主樓是一棟大洋房，另有數座小洋房在四周拱衛，是隨員及侍從住的。昨天他雖然沒有收聽廣播，但北京的消息他很清楚。儘管沮喪，但卻鎮定，覺得毛澤東當權是“必有之事”。這兩天，他多是沉默寡言。沒有太急的事，秘書及侍從也不打擾他，知道他傷心難受。但是，10月2日這天，有兩件事不能不向他報告。其一，蘇聯宣布正式承認北京的中共政權，並宣布從廣州召回其原駐中華民國的大使羅申。蔣介石亦認為，此“實乃既定之事，且為必有之事”。他深為擔心的是斯大林和毛澤東必定會訂立軍事同盟，由蘇聯援助中共建立空軍與海軍，這將使國民黨處境更為艱難。

　　還有一件事是他得知蘇聯也有了原子彈。對蔣介石來說，這是一個滅頂之災的消息，更是一個致命的打擊。蔣介石要幾名秘書火速收集情報，當下召開緊急會議。聽陶希聖故作鎮靜的報告：“蘇聯不可能有原子彈。我個人的估計，即使這次蘇聯真的在做原子彈爆炸實驗，絕對比不上美國。蘇聯任何東西都落在美國之後，如果今天就有了這個，這是不可想象的。”

　　蔣經國緊繃着臉說：“這是9月24日《紐約時報》的消息，它說英美情報人員對於蘇聯使用原子彈的步驟與詳情，至少已知道了幾個星期之久。該報記者康威從羅馬拍回的電報說，蘇聯第一次製成的原子彈有兩枚，在裏海附近投下時並沒有爆炸，斯大林相信那次實驗雖然失敗，但第一次的爆炸已經是很有把握的事了。最近爆炸的大致是蘇聯的第三枚原子彈。最近蘇軍向南方調動可能便是一種安全的措施。”

　　曹聖芬接着報告說：“看英美的騷動，蘇聯也有原子彈恐怕是真的。我們大使館的電報說關於蘇聯原子彈爆炸消息傳出後，國會人士有的恐慌，有的則作沉着的關切。眾議院多數黨領袖勸大家不要作過早的驚懼。少數黨領袖馬丁卻說杜魯門想藉此驚動國會，以便提出更多要求。國會絕大多數人士都主張由國際管制原子能，也有人主張美國應片面放棄原子彈的使用。兩院聯合原子能委員會主席麥克馬昂主張杜魯門與斯大林會晤，以結束冷戰。有一位議員甚至不相信有爆炸這件事。也有許多人要求政府多供給情報。白宮和國務院都希望美國人保持鎮靜，可是一般人都極感惶恐。他們認為這是杜魯門宣布原子彈投落廣島以來的最重要的聲明之一。”

　　蔣介石呆若木雞，既不敢相信這消息是真的，又沒有其他有利消息可以證明這個消息是假的。他似乎挨了重重的一擊，癱坐椅上，做聲不得。

　　蔣介石人在廣州，心卻不知道飛到什麼地方去了。原子彈的陰影籠罩着他。蔣介石明白蘇聯不大可能會在他頭上扔下可怕的原子武器，但非常明顯的，美國所謂“獨占優勢”已經一去不復返！而大戰的可能性也隨之相應遞減，國民黨依賴美國的可悲心理簡直全部破產！

　　失眠的蔣介石突然起床，引起侍從一陣緊張，兒子與秘書聞訊前來。疲乏困頓的蔣介石苦笑，又問起有關蘇聯原子彈的情報是否可靠，如今又有什麼新的消息。半小時後，蔣經國安慰他道：“爹爹，這個消息是杜魯門公開宣布的，不過蘇聯是不是真有原子彈，很多專家在表示懷疑。大使館剛才發到這裡的報告說：蘇聯有了原子彈的消息，比美國估計的早了三年，這使各方面都感到驚異。美國官方已經鄭重指出：美國專家們認為蘇聯不可能趕上美國；這次爆炸是不是原子彈則認為不可能是，即使是也趕不上美國，美國一切遠勝於蘇聯。華府參謀長聯席會議主席認為蘇聯於1943年間，便在西伯利亞的烏克塔鎮設立了一個原子能研究機構，其規模與美國田納西州奧克立治城最大的原子彈製造廠相仿佛。至於實際研究站，則是1947年之後才開始的。”蔣經國手裡拿着電報，找重要的讀給蔣介石聽：“這是美國新聞處有關蘇聯原子彈的消息，他說：大戰時期領導曼哈頓計劃的推行、結果產生第一顆原子彈的將領格魯夫斯說：他對蘇聯的發展並不感到驚異。”

　　蔣介石馬上問：“他的意思是說，蘇聯這一次的原子彈試驗是真的了？”

　　蔣經國回答說：“這個還得看明天的消息如何。”

　　蔣介石長嘆道：“你要知道，這件事情的影響太大，這比共軍攻下一個大城市還可怕。”他幾乎落淚了，“我們把希望寄托在美國的原子彈身上，如今又是一場空！”

　　蔣介石突然想到：“原來杜魯門早已發表聲明，可是我為何沒有見到？”

　　蔣經國忙着叫人拿來那份聲明電稿，念給蔣介石聽：“這是9月23日那天，杜魯門總統的聲明全文：‘我認為極端關切國家安全的美國人民，有權力知道原子能領域中的全部發展，這便是我發表這個公開聲明的道理。我們已經獲得證據，指出過去幾個星期之中，蘇聯曾發生原子爆炸。原子能首次為人類發現之後，其他國家之將繼起鑽研自在意料之中，我們對於這種可能性經常予以重視，四年前我曾指出：科學界的意見，幾乎一致認為原子製造理論早為眾所周知。而且一般認為外國對原子能的研究，不久便可和我們並駕齊驅。又在1945年11月14日英、美、加三國宣言中，美總統、英首相及加總理曾明言無一國能獨占原子武器，這個新的發展越發強調真正有效的國際原子能管制實在絕不可少，這也是美國和聯合國其他成員國所支持的主張。”

　　消息越來越多，蔣介石一天到晚注意着蘇聯原子彈新聞的發展。口頭報告和文件報告整日川流不息。有的說杜魯門在發表聲明之後，新聞記者們圍住了國防部長詹森，問他蘇聯掌握原子武器後，美國的武力部署有什麼變更？詹森回答沒有。

　　有人報道美國已經十分緊張，國會聯合原子能委員會23日召開緊急會議，研討杜魯門的聲明，保守任何秘密。會議過程也極端保密，里里外外的百葉窗全部拉下來，免得外面窺見出席人員。

　　有人報告美國軍方的意見說：蘇聯有原子彈消息並不新鮮，美國軍事當局在今年7月間曾告知西歐同盟當局，說美方測得蘇聯有原子彈爆炸的秘密，地點在亞洲。據說美國有一種高度精密的地震探測儀器，可以探得遠距離的巨震。美國正在他處設好幾個探測站，供給情報。

　　蔣介石實在受不了這意外的打擊，昏昏沉沉打道黃埔，說是去度周末。可是他坐臥不安，茶飯無心，常常長吁短嘆，頻叫“天亡我也，天亡我也！”

　　蔣介石的這副樣子誰也勸不得，也不敢勸。只好任其發作，只是小心伺候着，以免招來橫禍。

　　蔣介石離開大陸

　　這時候湯恩伯從廈門拍電報至廣州，說李宗仁公開發表反對他擔任福建省主席的聲明，使其喪失威信，無法指揮部屬，故不能再駐廈門作戰，“決自今日遠行”云云。蔣介石覺得此時廈門已在共軍三面包圍之中，危在旦夕。臨陣換將，廈門哪裡守得住？廈門、金門一失，台灣亦將告急。他覺得此事實在不能怠慢，趕忙去電勸慰湯恩伯，要他死守廈門，不得辭行。他決定第二天(10月3日)一早動身去台北，然後轉赴廈門見湯恩伯當面勸慰。

　　蔣氏父子按計划行動，於10月3日清晨6時乘飛機離開廣州，上午10時，降落在台北松山機場。飛機降落後不到半小時，誰知天公不作美，強颱風呼嘯着直襲台灣島。蔣介石不能立即飛赴廈門，心情更是沮喪，總覺是老天與他作對。直熬到兩天后，颱風歇了，蔣介石才在基隆港登上“華聯號”輪船要去廈門。這天是中秋佳節，蔣介石不想露出家破之相，在開船前，還是把蔣氏在台家人召到船上過節。“華聯”輪下午2時啟航，蔣氏家人就於中午太陽正盛時在輪船上吃了一頓“團圓”飯。吃罷飯，妻兒們下船返家，蔣介石則在蔣經國的陪同下往廈門航行。船過台灣海峽時，已是晚上。一輪明月高懸於海面，月光涼浸浸的，緩緩潑進窗來。蔣介石無心賞月，早早躺下；蔣經國則望月興嘆，在日記中寫道：

　　今日為中秋佳節，如果是太平盛世，人們必在家園共享天倫之樂。今則世亂時危，已無這等清福。母親在美從事國民外交，尚未返國，我乃攜同妻子乘車前往基隆，上“華聯”輪陪父過節。下午2時啟碇，我亦拋妻兒，獨自隨父去廈。父親此行目的在解決湯恩伯將軍之任命問題，予以勸慰，並部署閩廈軍事也。夜間在船上賞月，想起父親身為全民領袖，如此僕僕風塵，席不暇暖，食不甘味，重要節日亦不能在家稍息，而一般人尚在醉生夢死，爭權奪利，良可嘆也。

　　“華聯”輪駛抵廈門時，已是第二天上午10點多，在港口已經聽到遠處炮聲隆隆，港口與解放軍相隔不到9000米。下午4時，蔣介石在湯恩伯陪同下登陸，在湯恩伯寓所召集團長以上官員訓話。當晚8時回船，與湯恩伯話別，囑咐其繼續作戰，擊退共軍，“鞏固金門、廈門，為公私爭氣，再言其他也”。

　　當晚“華聯”輪離開廈門港。蔣介石在船上得到消息，韶關已失守，白崇禧所部已全部向廣西撤退。

　　10月14日，花城廣州換了主人，解放軍的軍旗飄揚在城頭。李宗仁政權由廣州遷往重慶。中國十多個沿海城市，只剩廈門還為國民黨軍占據着。（