直话直说的政治--“薛涌美国政治笔记”自序

薛涌

这个题目，是严搏非先生在与我讨论本书的编辑时起的。所根据的无非是我在和他聊天时讲的话：在美国的政治生活中，讲究直话直说(straight talk)。不能直话直说的人，在政治上很难成功。在这一点上，连媒体和学术界也受影响。对此，我们中国人特别应该学习。

我严格地说是28岁才开始学英文，不到5年后来到美国。开始能够听懂英文，还是96年总统大选之时。美国大选对英文不好的人来说是最佳的入门听力训练：候选人一个州一个州地巡回讲演，车毂辘话重复地说，一遍听不懂，还有第二遍，第三遍，新闻报导里也不时地“重放慢动作”。同时，竞选语言全是最简单的英语，速度慢，吐字清晰。结果，看着克林顿再次当选了总统，我的英语听力也大有改进。

刚刚听懂之时，首先感到的还是对美国政治家的失望。按说，美国总统是我们这个星球上权力最大的人。能够有资格去选的，应该是这个社会中精英的精英。可是听听总统候选人们的讲话，实在是简单得没有水平。比如克林顿，被有些评论家称为美国历史上智商最高的总统。可是他在一次公共集会上这样演说：“我们的国家要向前走，不能倒退。就象我们手中的录像机的遥控器，我们要摁前进的键，快进的键，而不是倒带的键！”说这些要什么智商？水平还不如我呢。

呆的时间久了，才渐渐明白了其中的奥秘。美国虽然名为民主，实际上还是精英治国。这一点，看看近二十年总统的文凭就明白。不过，精英治国和草根民主之间却必须有个接合点。其中最重要的就是精英的政治家能够用最粗浅、简单的话和最“没水平”的小民百姓对话。

世界上的政治基本上都是精英政治。但这些精英政治的合法性基础却大为不同。比如在我们中国，过去讲“君子之德风，小人之德草”，“劳心者治人，劳力者治于人”，统治者的合法性的基础，就在于他们比小民百姓高一头。即使在二十世纪追求民主的大潮中，主流的传统还是启蒙主义。说白了，就是水平高的人要指导水平低的人。难怪“阿Q正传”这种轻蔑小民百姓的作品会成为经典。同时，政治家们喜欢引经据典。学者、精英讲话，更是云山雾罩，仿佛生怕人家能够听懂。他们感兴趣的，不是把问题讨论清楚，而是用一些难懂的词汇制造象征自己权威的图腾，显得自己比人家高。唯有如此，统治者和被统治者之间的高低才能突显出来，政治权力和文化权威才有了合法性。

美国不一样。一个人想成为统治者，必须向选民表明：我是你们中间的普通一分子，最理解你们的利益。“为民请命”纯属多余。因为一人一票，小民百姓的政治权力按人头平均不比读书人少，集体的政治权力因为人数占优还往往比读书人还大。谁用你“请命”？所以精英们在政治上想出头，不是跟人家“摆谱”、抬高自己，而是设法把自己打扮成他们的一分子。

最近的两位总统，就是活生生的例子。我的一位同学，是个温和的保守派，在2000年投了布什的票。不过他谈起克林顿来，甚至对其性丑闻也衷心地钦佩：“莱文斯基是最低俗的女人。克林顿则受了最精英的教育，拥有世界上最高的权威。但是，他对女人的口味，竟能低到这种程度。看来，多少年的精英教育和上流社会的生活也洗不掉他骨子里的平民气！也怪不得他能在政治上呼风唤雨了。他不仅懂得选民的利益，还懂得选民的品味，似乎每个细胞都能作到和选民心心相通。”

布什是另一个例子。他本来是个“含着金勺子出生”的特权阶层，精英得不能再精英了。然而，他不知道哪里学来一口德州的土腔，而且至今还是一脸傻像。在竞选时，他甚至不愿提他在耶鲁受过教育。人称他就象个加油站修车的憨厚的夥计(美国人修车常受骗。也许正因为如此，夥计憨厚不憨厚就显得特别重要)。欧洲人嘲笑这位德州土老帽儿的无知。殊不知这是他在美国政治中成功的最大秘诀。在选民看来，他是大家中的普通一分子，笨头笨脑没有坏心眼，对他有信任。戈尔则是懂的太多，老想教你点什么。脑筋太聪明就难免滑头。于是大家对他既不喜欢，也不信任。用一句老太太的话说：“我是不会从这么一个人手中买二手车的。他当总统我信不过。”

这些事情听起来琐碎，意义却非同小可。它们说明了政治权力的合法性是在上还是在下、是天授还是民授。要记住，布什能当总统，说到底是 2000年佛罗里达州的一群糊里糊涂的老太太填错了选票。在中国，谁会和几个糊涂的老太太认真？但在美国，你能够不管她们吗？你有再大的学问，也得和这些老太太们讲，让这些选票也看不懂的人听得懂，因为她们是决定是否雇你的老板。所以，美国的各路精英上电视，几分钟就把自己的立场解释得清清楚楚。一个术语也没有。一句话，不管你是谁，你必须Make sense(讲得明白)。

几千年中国的专制主义为我们留下了精英主义的文化传统。人有孙中山所谓的“圣、贤、才、智、平、庸、愚、劣”，大家应该各安其位，“水平低”的要听“水平高”的。士大夫垄断了文化、道德、和价值的解释权。五四运动后，传统的士大夫摇身一变而成为“启蒙者”，还是站在道德与智慧的高地上对下面讲话。为了维持这种文化上的既得利益，读书人写文章、说话常常不是用平浅通俗的词汇把观点讲清楚，而是用一些别人听不懂的语言抬高自己的身份。他们能得势，多少是因为中国的老百姓几千年来也养成了一种自卑心态。人家文诌诌地说话自己要是听不懂，首先的反应不是不满，而是自责：“是不是我自己太没水平？”

所幸的是，中国在变化。在未来几十年，随着老百姓逐渐富裕起来，平民百姓表达自己意愿的欲望更强了。特别是互联网的出现，使读者不会被动地听人教训，而是可以直接发表意见，小民更容易挑战精英。这种世俗化、平民化的政治与文化生活，会把一些精英们拐弯抹角的语言拉平。直话直说的讨论方式，将逐渐占据主流。

这本书，是我这几年对美国这个直话直说的国家的一些直观的观察。写作的动机主要是因为小女出生后家中入不敷出，需要作点事情维持生计。这和在图书馆打工并无大区别。所以写作时在心态上，和平民百姓比较接近。当然，我毕竟在中国的精英主义文化传统中熏染到三十多岁，过去的坏毛病完全丢掉不大可能。看不懂的地方不应该太多，但肯定还是有一些。另外，文章大多先后发表于新加坡、香港、北美、和大陆的各种媒体，讲话的环境不同。对由此引起的不便，希望读者多多包涵。

文章来源： 天涯社区