在我国西北戈壁，有一支肩负着特殊使命、默默无闻工作的型号试验队：他们正在研制的型号开拓了我国航天技术的一个全新领域，代表着国际上同类型号的最尖端水平；从方案设计一直到研制测试，他们超常规工作，创下了“当年启动、当年立项、当年首飞”的惊人纪录，获得用户的高度评价。

        初夏时节，记者来到中国航天科技集团公司八院的这支试验队中间，近距离接触他们的工作和生活，感受他们的苦与乐，聆听他们的光荣和梦想。

        这是我们的“一把手工程”

        刚一下飞机，记者就跟随型号总设计师侯总和齐调度乘车赶往工作区，只见八九名科研人员正合力将产品转移到转运车上。侯总介绍，产品在上午刚刚完成飞行试验，转移到技术阵地后将开展数据分析判读工作。

        从侯总口中得知，今年全年12个月这里都会出现这支队伍的身影，全年共有七次大型飞行试验。像齐调度、总装操作岗小潘，从去年9月进场至今，只在春节放假时回了一次上海。“除了不能轮换的特殊岗位，我们争取将每名队员在发射场工作的时间控制在三四个月左右。当然，队员回到上海后，还有大量工作等待着他们。”

        主任设计师小宋介绍，无论在前方还是在后方，研制计划都已经细化到每一天。他谦虚地表示，“在后方的同志其实要更辛苦”。为何这个型号的研制进度如此紧张？记者不禁好奇起来。

        “它可是我们八院的‘一把手工程’，从用户到集团公司再到院里，都给予高度关注。”侯总说，这是一个全新的型号，指标要求极高，产品从头到尾每一个舱段、从外形到内涵都有许多创新，新技术占比达到70%以上。

        鉴于对这一型号的迫切需求，型号立项之初，用户就提出了3年内具备初始应用能力、满足用户需求，5年内完成定型的严苛要求。一般而言，一个新型号从图纸转化为工程实物，顺利的话也要5年。立项不满3年就要交付初始产品，简直是不可能完成的任务。

        除了研制时间紧、周期短的压力，这支队伍还面临另一个“拦路虎”：一方面，由于指标要求高必须采用大量全新的技术，另一方面，用户对于产品的成熟性、可靠性要求极高。这似乎是鱼和熊掌的关系。

        国家的需求在召唤。面对不可能完成的任务，航天人没有因畏难而退缩。而用户和集团公司领导的鼓励和期许，更坚定了这支队伍勇敢担当、力保成功的决心。

        要苦干更要巧干

        这个型号正在发射场工作的两支队伍，一共只有30来人，其他人员则在上海大本营、西安、沈阳等地并行开展工作。为了保证人员精简后的队伍仍能运转正常，几乎每名队员都身兼多职。

        齐调度除了管调度协调还负责政工，负责总体的蔡博士还要兼管保密，戴着大大眼镜片的小王则是遥测、电气、测试三项工作一肩挑。人手太紧时，连总指挥毛总也要“客串”运输工。

        他们之所以咬紧牙关也要全力以赴，还有一个不为外人知晓的原因：在几年前的一次竞标中，他们遭遇了滑铁卢。这一次，在水平更高的竞技场上，他们要以实力证明能力、打一场漂亮翻身仗。

        采访中，记者常听见“拼命地干、创新地干、特殊地干、科学地干”这四个词。这本是用户对他们提出的要求和期望，现在已成为型号队伍工作状态的真实写照。

        立项之初，“两总”及技术骨干就梳理出正样产品飞行前需要生产产品的数量，每个产品主要考核哪些指标，需要哪些配套部组件。之后一次投料、成批生产、滚动交付，多个产品、并行工作，这样的研制组织管理模式是他们的独创。

        “这支队伍平均年龄在35岁以下，45岁以上的经验丰富人士、30岁到35岁的技术骨干、30岁以下的年轻人，差不多各占三分之一。”侯总每每提到队伍里的年轻人，脸上都会流露几分笑意。因为年轻人从老同志身上学到了最宝贵的作风，“就是硬和实”。

        敢担当、肯拼命，是为硬。方案设计阶段，为了验证产品的气动外形是否可行，晓鹏和同事昼夜蹲守在京郊的风洞试验场地，通宵达旦分析数据；半实物仿真试验时，他们多班倒，仅用了一周时间就完成别人最快也要三周做完的试验，引来其他型号的同事惊呼：“没见过像你们这样干活的。”

        不回避、勇攻关，是为实。对待工作都很实在，遇到难题不回避，费再大力气、不计成本做试验也要搞个明白。“我们的产品以后是要交给用户使用的，现在绕个弯、搞变通有可能将问题回避。但一旦问题在用户使用过程中暴露，将造成不可挽回的损失。”还不到30岁的蔡博士告诉记者，这是“两总”常挂在嘴边的话。

        有艰辛，更有甜蜜

        去年一年，型号实现“当年启动、当年立项、当年首飞”，研制工作获得用户和集团公司的充分肯定。成绩背后，有着鲜为人知的辛劳和苦涩。

        在发射场执行任务工作生活条件很艰苦，与在上海不可同日而语。没有像其他队伍那样配备专职厨师，他们一日三餐都从部队食堂打饭。

        进行通信接口协调时，他们忙得连回食堂吃饭都来不及，只能蹲在场地上扒几口盒饭充饥。

        事后，乐观的小伙子们将当时的场景称作“吃着盒饭数星星”，颇具“革命浪漫主义”色彩。

        长期出差不得不面临与家人朋友相隔千里的问题，年轻人有的无法照顾老人、呵护子女，有的连对象都因为出差太多而谈一个吹一个。

        今年母亲节，当小张5岁的孩子通过手机，用从幼儿园学来的英语给妈妈送上母亲节祝福时，她强忍着泪水夸赞宝贝真懂事。挂上电话，看着孩子的照片，小张的眼眶红红的。

        因为皮肤白净而显得特别年轻的小毕，2年前得了闺女。夫妻俩工作太忙无力照顾孩子，索性就把孩子送回河北老家交给父母帮助抚养了。

        队伍里并非只有无奈和苦涩，也有感恩、喜悦和期待。比如男队员会主动为女同事搭把手，就像照顾姐姐妹妹一样。经过几个月相处，原本虽在一个单位却并无机会深交的队员之间，形成了深厚的友谊。

        小毕曾经见证过其他型号成功发射的场景：“当时从帐篷里出来，见到谁就想拥抱谁，真比生了孩子还高兴。”第一次进场执行任务的山东姑娘苗博士，由此对型号的胜利时刻充满了憧憬：“能够看到自己参与设计的产品在蓝天翱翔，是多么自豪的事呀！”

        与一毕业就进入航天的苗博士不同，负责产品制导数据判读的小李曾在IT行业的外企、私企摸爬滚打多年。即使做到了一定职位，那时的他还是不清楚人生的方向。“直到来到航天、参与这个型号的研制，我才找到了人生的价值所在。”小李咧开嘴笑着说。旁人都能看出，那种开心，发自心底。

        记者手记：

        完成采访、就要离开试验队时，文中那位5岁孩子的妈妈小张执意要送记者到门外。

        她悄悄对记者说：“我是航二代，父母因而对我和同样从事型号研制的丈夫十分支持，主动承揽了带小孩的任务。但许多其他同事的家属并不干航天，由于保密的原因同事也不能告诉家人自己做的具体是什么工作、为何要经常出差加班，但家人仍对他们的工作给予很大支持。您写文章时，能不能也表扬一下他们的家人？”

        听了她朴素的请求，我心中突然涌起莫名的感动。我们可爱可敬的航天人，考虑更多的不是自己，而是自己的同事和他们的家人。从事特殊任务的他们，多么需要来自家人的理解和支持呀。他们对于家人和同事的爱，不是与他们对祖国和事业的爱同样炽热吗？

        干航天特别是型号工作很辛苦，也许不能拿到丰厚的薪水，似乎也很难名扬天下，可谁又能说他们的人生不精彩呢？