2025年12月22日清晨，莫斯科还笼罩在寒冬的薄雾中，一场精心策划的死亡已经悄然降临。

早上七点，俄罗斯总参谋部作战训练局局长法尼尔·萨尔瓦罗夫中将走出住所，坐进他那辆银灰色起亚轿车里。汽车刚刚启动往前开了几米就发生了爆炸。巨大的冲击波撕裂了车体，将这位56岁的中将掀翻在地，弹片贯穿双腿和面部。医护人员赶到时，他已经失去了意识，最终抢救无效死亡。

萨尔瓦罗夫并不是一名普通的战区指挥官。他经历过车臣战争、叙利亚战争，是俄军体系内少有的“学院派+实战型”的军官。也正因如此，这起发生在莫斯科市区的爆炸，其震撼性远远超过了一次暗杀本身。事件发生后，俄罗斯联邦侦查委员会很快将调查方向指向乌克兰特种部门，尽管乌克兰方面一直保持沉默，但俄罗斯的指控也并非空穴来风。

因为从时间线上看，萨尔瓦罗夫已经是自2022年俄乌冲突全面爆发以来，第18位被“斩首”的俄罗斯将军，也是第三位在俄罗斯大后方遭遇暗杀的高级将领。换句话说，这不是一次偶发的事件，而是乌克兰 系统性、持续性地“清除”俄罗斯军方高层计划的一部分。

在战争初期，乌克兰的“斩首”逻辑其实相对传统，主要瞄准的是俄军的前方将领。2022年2月28日，俄军第7空降突击师师长安德烈-苏霍维茨基在马里乌波尔附近被乌方狙击手射杀，成为第一个倒在俄乌战场上的俄军将领。随后数月内，又有多名俄军高级军官在前线阵亡。当时乌军的主要目的是：在兵力、火力全面处于劣势的情况下，通过打掉前线指挥官，瓦解俄军进攻节奏，拖慢推进速度。

但随着战事陷入僵局，正面战场进入消耗阶段，这种“战场斩首”的边际效应开始下降。于是，从2023年起，乌克兰开始将袭击目标从前线向后方迁移。这年7月，俄罗斯南部军区副司令奥列格·佐科夫中将在别尔江斯克附近的指挥所遭到导弹袭击身亡。严格来说，当时这里已经不是一线战壕，而是俄军的后方指挥节点。

真正的分水岭出现在2024年12月，俄军核生化防护部队司令伊戈尔·基里洛夫中将在莫斯科公寓单元门口，被遥控炸弹炸死。随后，乌克兰安全局公开宣称对此负责，标志着基辅的斩首行动正式进入了俄罗斯心脏地带，并将那些支撑战争运转的关键人物列入了清除名单

然而，更值得注意的是：萨尔瓦罗夫早在三年前就已经被乌克兰方面标记为清除目标。2022年5月，他的名字就出现在乌克兰“和平缔造者”网站的黑名单中。这个创建于2014年克里米亚危机期间的网站，以公布和追杀所谓对乌克兰国家安全构成“威胁”的人物为主，目标对象涵盖被认定为亲俄的“恐怖分子、分离主义者”和“战争罪犯”等，而站在它背后的就是乌克兰情报系统。

事实上，俄乌冲突全面爆发后，进入这一“清除名单”的不仅有俄军将领，还包括部分政治人物。例如，作家兼历史学家奥列西·布济纳、政治人物奥列格·卡拉什尼科夫、俄罗斯记者杜金娜等人，都是在个人资料被公开后不久遭遇暗杀的。这些线索充分证明，乌克兰的行动并非临时起意，而是一项持续多年的系统性工程。

那么，乌克兰方面又是如何做到这一点，并且屡屡得逞的呢？

要回答这个问题，就要说到乌克兰情报体系在战争中的整体进化。

在战争之前，乌克兰情报系统还是一个漏洞百出，到处是俄罗斯间谍的体系。但八年的顿巴斯冲突和2022年的全面战争，使它在实战中完成了蜕变。今天的乌克兰情报系统，已经演化为一个融合苏联遗产、北约技术与本土创新的混合体。

在这个体系中，安全局、国防部情报总局和特种部队三家分工明确：安全局负责在俄罗斯境内搞渗透、策划暗杀。情报局负责情报侦察、后勤破坏与特种作战支援。特种部队则负责跨境突袭和高风险任务。三者既有竞争，又能在关键行动中协同配合，形成了一张覆盖俄罗斯纵深的行动网络。

一方面，他们利用与俄罗斯同宗同源的语言和文化优势，开展信息渗透。尤其是由侨民、反战人士、被策反的俄方人员构成的眼线网络，使其能够渗透到俄罗斯社会的各个角落；另一方面，北约在战后对乌克兰提供了全方位的情报支持。使得乌方在电子侦察、监视和情报分析等方面拥有巨大的优势，从而能够快速识别关键目标，并实施精准打击。

无论是战争初期在前线被定点清除的俄军军官，还是在俄罗斯后方城市被精准暗杀的高级将领，乌克兰靠的就是这两大优势。

2024年12月的基里洛夫案，就是一个经典的案例。基里洛夫是俄军核生化防护部队司令，乌方长期指控他使用化学武器，早已被列为重点清除目标。乌克兰安全局特工在莫斯科对其进行了长达数月的跟踪，摸清了他的生活轨迹，尤其是他每天清晨七点在公寓附近固定晨跑的习惯。随后，行动人员将爆炸装置藏入一辆电动滑板车，提前放置在其公寓单元门口。当基里洛夫与助手一同出门时，炸弹被远程引爆，两人当场身亡。

2025年4月的莫斯卡利克案，则在复杂度和渗透深度上更进一步。莫斯卡利克居住在莫斯科州巴拉希哈，虽然远离市中心，但安保措施也更严格。乌克兰方面并没有贸然行动，而是招募了一名乌克兰裔俄罗斯人，用半年时间逐步掌握了莫斯卡利克的车牌信息、出行时间和活动规律。最后，将炸弹汽车提前停放在莫斯卡利克小区的停车场，在目标靠近时引爆。案发后，除了中间人被捕外，参与行动的乌克兰特工全部得以脱身。

在2025年6月的“蛛网行动”中，乌克兰特工将FPV无人机拆解后藏入改装的卡车中，由不知情的俄卡车司机将其运到俄罗斯军事基地附近，随后远程操控实施打击，一次性摧毁了多架图-95战略轰炸机。乌方这种出其不意的方式，展现的并非是单纯的技术优势，而是对俄罗斯社会运行漏洞的精准把握与利用。

初步调查显示，此次袭击事件与以往乌克兰特工的惯用手段基本一致。萨尔瓦罗夫的汽车底盘下，被事先安装了一颗 相当于300克TNT当量的遥控炸弹。这意味着，行动人员要么曾直接进入莫斯科实施安装，要么成功收买了司机、维修人员等安保链条中的关键节点。但无论是哪一种情况，都指向同一个事实：乌克兰的情报网络，已经渗透进俄罗斯最为敏感的安全圈层。

而这一系列事件背后，暴露的是俄罗斯安全体系的结构性短板。

长期以来，俄方更擅长自上而下的政治控制、大规模清剿和高烈度反恐行动，却并不擅长应对去中心化、小规模、长期潜伏的敌对网络。战争爆发后，大量安全资源被优先投入前线和边境地区，而后方城市的安全风险反而被系统性忽视了。再加上长期冲突带来的警惕疲劳，以及安保流于形式，才使得乌克兰的情报与特种行动，能够屡屡得手。

去年底，基里洛夫中将遇袭身亡后，总统普京将其称之为俄罗斯安全机构的重大失误，并指出应该从中吸取教训。但是很显然，俄罗斯人并没有长记性。这一次，甚至让敌人把炸弹直接安装到一位将军的汽车上，这个战时安保工作只能说是连小区保安都不如。

对俄罗斯而言，这种在自己大后方肆无忌惮搞“暗杀斩首”的行为，不只是军事打击，而是赤裸裸的政治羞辱。因此，俄罗斯必须对乌克兰进行报复。12月23日，俄军使用30多枚导弹和超过650架无人机对乌克兰发动了大规模袭击，几乎覆盖了乌克兰全境。

看到这里，或许有人会提出一个看似顺理成章的问题：既然乌克兰能够通过暗杀的方式，对俄罗斯后方高级将领实施“斩首”，那俄罗斯为何只是轰炸城市，而不以其人之道还治其人之身，对乌克兰高层展开同等报复呢？

从能力上看，无论是俄罗斯联邦安全局，还是军事情报总局，都是全球一流的情报机构。理论上，在基辅复制一次莫斯科式的汽车炸弹暗杀，并非不可能。莫斯科之所以不这么做，背后反应的其实是俄罗斯与乌克兰截然不同的军事逻辑。

乌克兰的“斩首暗杀”强调的是隐蔽性、不可预测性与心理震慑；而俄罗斯的反制，更倾向于公开、正面、可被国际法框定的军事行动。也就是说，基辅追求的是打冷枪式的不对称优势，而莫斯科要的则是实力上的压迫感。

这不仅是战术差异，更是政治考量的结果。对莫斯科而言，一旦将暗杀敌国高层作为常规手段，不仅会被迅速贴上“国家恐怖主义”的标签，也可能引发西方在法律、制裁和舆论层面的系统反制。相比之下，公开打击军事和决策目标，既能实现报复，又能维持最低限度的政治正当性。

事实上，俄罗斯也并非没有考虑过“斩首对斩首”的对等报复。今年6月，在乌克兰发动“蛛网行动”之后，俄方就将乌克兰国防部情报总局局长布达诺夫列为了首要清除目标。同时，俄军内部还制定了一个代号为“翅膀行动”的报复方案：计划在白天对乌克兰总统府、国家安全局大楼、情报中心以及总参谋部实施精确打击。但最终，俄方导弹只是袭击了乌克兰国家安全局大楼，虽然造成了人员伤亡，但并不算是全面“斩首”。

俄罗斯之所以在最后时刻主动降低了报复的烈度，除了政治考量，还有对现代战争规则的顾虑。

在当代战争条件下，高级将领通常并不直接暴露在战场上，而是通过卫星侦察、战术通信系统和数据链，在后方指挥所实施作战指挥。从技术层面看，他们本就不容易成为打击对象。但更重要的，并不在技术，而在规则。长期以来，在大国冲突中始终存在着一种心照不宣的默契：前线可以打到血流成河，但战争不应系统性地延伸至对方的核心后方；将领可以在战场上阵亡，但不应被常态化地作为暗杀目标。正是这条隐形红线，构成了现代战争得以维持有限可控的重要边界。

而乌克兰的行动意图，恰恰在于主动突破这条边界。它的逻辑也很简单：既然无法在正面战场上压倒对手，那就通过精准打击对方的指挥核心，制造心理震慑，从而达到扰乱甚至瘫痪敌人决策链条的效果。这种思路并非乌克兰原创，而是与美国和以色列在多场战争中反复验证过的“斩首逻辑”一脉相承。

1991年海湾战争，美军用巡航导弹精确打击伊拉克指挥中枢，虽然未能击毙萨达姆，却在短时间内瓦解了伊军的指挥体系；2003年伊拉克战争，美军再次以“斩首行动”拉开战幕。而在以色列与伊朗及其代理人的长期对抗中，针对伊朗高级指挥官和核科学家的暗杀，收效明显。不但直接瓦解了伊朗苦心建立的“抵抗之弧”，还迟滞了德黑兰的核技术发展。

乌克兰显然也想达到这样的效果，所以基辅选择的目标都大有来头。

今年4月遇害的莫斯卡利克中将，是俄军总参谋部作战总局副局长，主要负责国防计划、战略制定和作战规划，是俄军军事指挥的绝对核心。而萨尔瓦罗夫所在的作战训练局，虽然不直接制定作战计划，却是负责将战略计划转化为实际战斗力的关键一环。相当于是前线几十万俄军的“总教头”。杀了他，就等于切断了俄军大脑和肌肉之间的神经。从战争效率的角度看，这虽然不足以根本扭转战局，但对俄军士气和指挥体系的打击却是显而易见的。

另外，乌克兰此举也有削弱莫斯科谈判地位的考虑。最近一段时间，俄美围绕停火问题接触频繁，莫斯科正在试图让白宫相信俄方“胜局已定”，援乌“徒劳无功”，以便达成更有利的协议。基辅通过这样一次暗杀，显然是想告诉华盛顿：莫斯科并未完全掌控局势。

但问题在于，美以的“斩首”策略之所以有效，是因为他们本身就是规则的制定者，加上实力又远超对手，再通过不讲武德的手段只是为了巩固这种优势。当乌克兰效仿这种策略时，产生的效果就不再是震慑，而是挑衅。

12月17日，普京刚刚在国防部会议上高调划出谈判红线。话音未落，自己的将军就在莫斯科家门口被炸身亡。这种光速打脸的行为不但是一种羞辱，也刚好击中了俄罗斯当前最敏感的软肋。

表面上看，俄罗斯依然掌握着明显的军事优势：它可以在前线发动大规模攻势，可以对乌克兰实施高强度火力打击，甚至摧毁一切基础设施。但是，它却不能将前线的军事优势转化为后方的安全保障，它无法彻底阻止乌克兰无人机对本土的渗透，也无法杜绝对手特工在莫斯科街头安放炸弹、频繁暗杀高级军官。

这种“有力无处使”的憋屈感，比战场失利更打击士气。长此以往，俄罗斯势必会被迫寻找新的回应方式，而这些回应，很可能不会再局限于现有的战争规则。如果未来国家间的暗杀成为常态，那么国际秩序也将滑向更加原始的丛林法则。

在2025年行将结束之际回望俄乌战争，人们或许已经习惯了前线的炮火，却很少有人意识到，这场冲突真正被侵蚀的并不仅仅是领土，而是维系现代国际秩序的一整套默认规则。从这个意义上说，俄乌战争留下的最大疑问，并不是胜负归属，而是一个更根本的问题：当约束战争的规则被消耗殆尽时，未来的国际冲突，究竟还剩下多少秩序可言。