父亲心中的毛主席
支农
我们家对政治人物的认识，存在明显差异。我上小学，学完拼音之后的第一课课文就是“伟大领袖毛主席永垂不朽”，题目就是课文内容，没有其他内容。
用现在的话说，那时我是铁杆挺毛派，毛主席的伟大地位，是绝对不容动摇的。祖父是反毛的。土改前，我们家或许算得上是地主，有一顷多地。一顷等于一百亩，就此问题，我还与祖父发生过比较激烈的争论。我觉得一公顷等于十五亩，一公斤等于两市斤，一公里等于两市里，那么一顷应当等于半公顷，等于７.５亩才对。后来我知道，我错了。每当我在祖父面前喊“毛主席万岁！”或者唱“东方红”的时候，祖父总是说“毛主席是个大坏蛋”，原因想必大家也知道，我们家原有的一顷多地没了。不过还好，由于我的一位伯父当时是村里的红人，我们家占了便宜，没有被划成地主，也没有被划成富农，而是被划为下中农。当时，我伯父也算是搞不正之风了。我与祖父政治态度上的不同，自然要引发争吵的， “你对了，你对了”，祖父最后总是摇着头认输。因为祖父的认错态度不诚恳，我极为不满，于是每每去找母亲告状，母亲总是板着脸对我说：“别听你爷爷胡说，你出去也不要乱说”。
大约在我大学将要毕业的时候，有一次，母亲对我说，“我这辈子最感激的人是邓小平”。我问，为什么，她说，“因为他为你姥爷平了反，摘了右派的帽子”。姥爷因为为人正直，眼睛里揉不得沙子，文革开始后不久就被打为右派，从县里被赶回家，生活无着，又拉扯着四、五个孩子，有时需要外出讨饭，才能维持基本生存。姥爷当初的通信员，后来也做了副县长。母亲说，她们姐妹几个经常吃一小块一小块的干粮，那是姥爷讨来的。即便那样，姥爷也从来没怨天尤人，没有对党、对毛主席及其他领导人表示过任何的不满。一九八一年春节刚过，姥爷去世了，我不知道那时他是否被摘了帽子。大约在一九九○年左右，姥娘去上访，有了结果，说是可以安排一个未婚孩子就业，并给姥娘每个月发放二十元补贴。由于我母亲、姨妈、舅舅都结了婚，所以姥娘的意思是安排我这个大外甥去上班。结果，补贴是发了，就业的事却没了着落。了解消息的人说，那个名额已经被安排了县组织部人员的亲戚。姥娘现在的补贴每年已经发到了七、八百元，她很满足。姥娘和母亲经常对我说，钱不钱的没关系，只要承认你姥爷不是坏人就行了。母亲感激邓小平，也在情理之中。
如今，我也已经快四十岁了，应当说是人到中年了，对世事有了自己的看法。对于毛泽东、邓小平两位领导人，我认为，他们都是伟人。伟人也是人，不是神，都会犯错误，但犯错误并不能抵销他们的功绩。功绩不能弥补过错，同样过错也不能掩盖功绩。我并不崇拜他们，我不崇拜任何人。但我崇拜毛泽东思想、邓小平理论。毛泽东的革命思想、建设思想是在探索，邓小平理论同样是在探索，并且两者皆有大成。主流理论一直把这两者作为中国化的马列主义，把毛泽东思想称为马列主义与中国革命实践相结合的产物，把邓小平理论称为当代中国的马列主义，我并不怎么认同。我觉得，两者并不是由马列主义演变而来，而是在寻找中国出路的时候，借鉴了马列主义。这两者之中含有的精华的东西，几百年几千年之后，还会有重要的借鉴意义。无端地攻击毛泽东思想、邓小平理论，或许并不一定别有用心，但至少是无知。
直到现在，我父亲依然不同意我的认识。首先，他对我们家原有的一顷多地，并不感兴趣。其次，即便在文革时期，我们家确实也没有受到什么损害。我姥爷的遭遇，我父亲认为并不是毛主席的错，而是姥爷身边的坏人搞的，毛主席不知道，毛主席是神，是不可能犯错误的。父亲上过高中，但不喜欢读书，也不喜欢看报，一方面不能说他对毛主席的感情是来自某人某人的教育，另一方面，他也说不清楚为什么应当对毛主席怀有深深的敬意。提到毛主席的时候，父亲只有一句不能讲完的话：“主席那时候，……”。“主席那时候”这几个字之后，是没有任何内容的，且不会多说一个字，只有“主席那时候”这五个字。在父亲那里，“主席”只有一个，就是毛主席。而毛主席的事情，是根本不用讨论的。虽然每次父亲都是说这五个字，但从他的神情里，我能体会出，他才是真正的挺毛派，挺毛泽东派，而我不过勉强算作挺毛泽东思想派罢了。对父亲这样的老实人来说，他说不出让人信服的堂而皇之的理由，但仅仅这五个字，也就足够了。
对于毛泽东的指责，并不是近年才开始的。以前的文学作品，虽未指名道姓，但实质上的讨伐从那时候已经开始了。二十多岁的时候，我曾经受这种论调的影响，在心里也曾经把毛泽东思想贬得几近一钱不值，那时我还没几乎读过毛选，“贬”的心理，仅仅是受批评文革的作品的影响。我感激父亲，虽然他也没读过毛选，但他那五个字，促使我读了毛选，促使我读了《中国共产党七十年》（胡绳主编）、读了《中国革命史》等，使我认识了一个比较全面的共产党，一个比较全面的毛泽东，从而避免使我随波逐流。
以此文表达一个儿子对父亲的深深的真挚的谢意！我很庆幸自己有一位对于毛泽东这样伟人的评价只有五个字的父亲，那些至今仍在作死地攻击毛泽东及毛泽东思想的人，或许他们的父亲没有告诉他们这个五个字。我想这是一定的。
