U-2飞行员（左）的行头非常臃肿

在世界上飞得最高的U-2侦察机上吃饭，这种看似简单的事情也需要科研人员攻关。

美国空军的U-2侦察机号称“高空幽灵”，从冷战年代一直服役到21世纪。该机最大飞行高度超过两万米，帮助美军获取了假想敌国家的大量情报。但长期以来，外界只知道U-2“站得高，看得远”，却很少有人想到飞行员们曾被“吃饭难”折腾得怨声载道。

其中道理其实不难想见——身处准太空环境，飞行时间往往长达12小时，必须保证飞行员的正常饮食，才能顺利完成任务。然而，因为低温低压，他们全身的行头和宇航员无异，举手投足特别费劲。美军后勤部门经过努力，终于设计出鲜美可口、种类繁多的管装液态食物，让九天之上的“空中间谍”们吃上了热气腾腾的大餐。

比春运挤火车更辛苦

所谓“高处不胜寒”，U-2在大气层边缘飞行，必然面临极严酷的低温、低压环境，飞行员需要穿戴好特别订制的增压服与头盔才能上天。增压服有四层，内附生命维持装置，非常笨重，以至于飞行员只能在两名地勤人员的帮助下被“塞进”座舱。更糟的是，U-2侦察机体型纤细，驾驶舱自然谈不上宽敞，飞行员要完成普通的动作如吞咽都十分费事。想想他们通常要在这种环境下待上十几个小时，开U-2无疑比中国人春运挤火车辛苦得多。

在拥挤的火车上，饿了至少还有泡面吃。但在万米高空下，肩负重要的情报搜集任务，待在罐头盒一样的座舱里，又裹着几十斤重的增压服，哪有闲情逸致拿出刀叉来吃饭？难怪技术人员要为U-2飞行员设计特别的食物，方便他们摄取。

根据美国福克斯新闻网的报道，事实上，U-2飞行员的伙食可以用丰盛来形容。半个多世纪以来，美国陆军纳蒂克研究、发展与工程中心（NSRDEC）战斗给养指挥部（CFD）所辖的食物处理技术团队开发出了一套完整的食谱、餐具以及摄取方式：所有食物都被装在银质金属管中，通过头盔上的端口输送，座舱内还装有加热器，保证飞行员吃得好。

研发一道菜要花数月

大约三年前，美国空军再接再厉，委托CFD为U-2飞行员重新设计一套包含15道菜的食谱，涵盖主菜、甜点、汤类、小吃。CFD首先选择了一批很受大众欢迎的食物，包括巧克力布丁、苹果派等。在执行任务前，地面人员会根据飞行员的个人喜好为他们准备好食物。飞行员还有机会订制4种菜品之外的“小灶”。所有食物都装在银管中，每管食物重约140克，热量介于130至300卡路里之间。管装食物用高温杀菌形式保鲜，在80度情况下保质期达3年之久。据统计，CFD每年要为100位U-2飞行员准备约2.8万管食物。

目前，菜单上的各色美食包括：烟熏肉、土豆煎饼、奶油里脊丝、酸橙派、蜜桃冰淇淋等，它们都是CFD经过详细调查后挑选出的。随着时代的变迁，飞行员队伍的成分不断变化，菜单内容也在按部就班地翻新。从现在的情况来看，这些管装食物还是挺受欢迎的，至少还没有发现哪位U-2飞行员因为担心在天上饿肚子而消极执行任务。

将美味装进金属管再挤出来，感观确实无法同下饭店相比。所以，要使管装食物吃起来可口，要花些额外的功夫：首先进行试吃，记下每道菜的调料、配方、做法；然后将食物样品与水混合，细细品尝，比较固体与液态食物的区别；最后加热并保存，再次品尝。为了使液态食物接近原来的风味，技术人员常常要在厨房和实验室“奋战”数月。