過去一年，中國媒體上沸沸揚揚地在討論幾所知名大學的教授相繼爆出的諸多醜聞，中國教授的整體形象一下子從高級知識分子的神壇跌落。
我自己是在中國大學接受本科四年教育，在美國大學繼續研究生和博士的教育。在我看來，人多持有善意，卻也會有一念之差的惡行，並不能因為某些教授的行為而對整個大學教育者群體進行否認。以我個人經歷，僅就中美的文科教育來看，中西方的高等教育都保留了“去偽存真”的一面，而中國更注重師道傳承，美國則更加容納學生的個體獨立自由和學術精神的發展。
前幾天在社交媒體上看到復旦大學俞吾金老師去世的消息，心裡咯噔了一下。手邊是正在讀的黑格爾《精神現象學》。我聽過俞老師的哲學導論，而後考試選擇的題目也正好是討論黑格爾的歷史向度。距今八年，稚子都已成人。在我印象中，俞吾金老師，年紀並不算大， 他說話的語調偏低，走路步子邁得極輕。他講課方式實很普通，很少激動，很多地方一筆帶過。他講述邏輯學的時候，很讓人想到艾莉絲門羅的小說，上面密密縫縫地鋪好了暗扣，底下卻一針見血。他對教學真是一絲不苟，講課中表情時而沉鬱，竟是印證杜甫“明日隔山嶽，世事兩茫茫”了。
又想起前幾天朋友問起我關於復旦大學朱維錚教授的事。朱維錚老師也是前些年過世的，我與他唯一一次接觸，是聽他的講座。記得當時有學生提問，如何看待精神自由這件事。他說，年輕人首先要人身自由，然後是精神自由。歷歷在目，如篆在刻。他們那輩的知識分子，很多是死過一次的人，什麼都不怕，也什麼都敢說。我在中國大學本科所接受的純文史哲教育前前後後大概有兩年的時間，因我自己的私心興趣，對西方的涉獵較少，仍以國學為精要。多年後再看我的這些課堂筆記，是當時明月在，曾照彩雲歸。一切都是平常事，如今相繼聽到教授去世，倏爾一字難落，一頁難啟。好像身上灌了一汪渾濁的積水，嘩啦啦，傾瀉下來，卻沒了煉藥的方子。
對比起中國來說，在美國大學裡各種范兒的教授，多元化就更加強烈了，鮮衣怒馬者有，溫良謙恭者有，還有桀驁不馴的，絕對可以整出一部美版的《世說新語》。我在美國博士期間的導師看上去更像一個時尚達人。跟一般穿着不考究的教授相比，他每天穿着不同的襯衫，做報告時候還會戴着愛馬仕的海豚領帶。西裝熨燙得一絲不苟，口袋上繡着自己的花式簽名。他開着一輛70年代從意大利出產的老爺車，車的空調壞了，還得自己找資料依葫蘆畫瓢去修。他平易近人得不像是一位名教授，在日常的交流中還偶爾吐一兩句髒話，學生們也不感覺低俗，反而覺得配上他口若懸河的法語德語朗誦，真是太有性格了。他經常主動給學生們推薦書單，還義務擔當德語老師。而另外一個導師簡直就是“現代洛克”，哲學大師範兒，是我們幾個博士生的精神指引人。討論到康德時，他說只要心裡有了正念，跟誰過日子在哪過都是沒啥區別的，討論到哈貝馬斯，他又說了，人活着有耐心有韌性比活得任性重要多了。真是引經據典，又踩着地氣，字字珠璣，不覺拜倒。而且教授們都很熱愛體育運動，那位把西裝穿得井井有條的教授打趣說，每天去gym才能把自己塞進十年前的西裝里。有位快入八十耄耋之年的教授，還每天繞着學校操場跑一早上，跟學生們一起做瑜伽。
我們還有位女教授，人到中年仍保持着少女般的身材，骨骼清奇，目光炯炯，有着一股風風火火的勁頭。跟很多坐在書齋里搞研究的學者不一樣，她經常帶領學生跑到第一線做調研，去過亞馬遜叢林中的原始部落，在大海嘯之後到過菲律賓。曾聽到另一位女博士對她的讚賞之語：“她是那種絕對不會因為自己的智商之高而先入為主對他人進行判斷的人，即便她非常聰明。” 在美國大學裡，因為這些氛圍的感染，讓人不會有不合時宜的優越感。學生也更能主動積極地去追求自己熱愛的學術或做其他的嘗試。
而在師生戀這個話題上，相比較中國高校，美國對於教授和學生之間的戀情近乎“零容忍”。哈佛大學在1984年就曾經頒布規則禁止教授與其指導的學生有約會或者是戀愛關係，包括助教、博士後、和輔導生。2003年加州大學各個分校也聯合通過了明確禁止師生戀的守則，即禁止教授和對教授所工作的領域有興趣的學生發生戀愛關係。禁止大學師生戀的根本原因在於老師和學生之間的權力不平等，掌握權力支配權的一方，也就是教授老師們會在一些情況下不自主地濫用自己的權力，對學生進行脅迫，而作為弱勢的一方，學生可能也會不得不屈從這種不平等的關係中。制定這些規章，也是從制度上限制了在大學中濫用權力的可能性。在這個問題上，中國大學更多用道德去約束和規範教授們的行為。一旦有人道德失守，遭到的更多是口誅筆伐的聲討。而美國的大學作為社會組織中一個最重要的機構之一，更多是用規則和法律去制約人，將保護弱勢群體的準則用法規的方式明文確定下來，一切人都在法律的框架下合理生存工作。一旦違背規則，教授將被要求離職。
中國的高等教育，其根本是中國知識分子的立身立言立德，以及德志和善言的傳承。
老師們的言傳身教，留下了光的影子。要看見光，走到光下，得需要一些運氣。在這樣的大學裡，似乎魏晉遺風，唐宋餘緒還在。陽光之下總有陰影，但我所接觸到的大多數教授們，都是做學問切實而寬博，為人處事勤勉自持。他們的教導對我這個學生來說，是道統的傳承和超越。而在美國的大學教育更多是釋放獨立精神和心靈的自由，師生之間更多是一種同事朋友關係。有人說東西方文化是“蒼松翠柏，高處相逢”，此言得之。中西方師道有差異之處，但更多的還是精神氣質的想通，教書育人，本就是承擔整個社會的文化責任。
