█ 他，從一個解放前靠撿煤渣謀生的孩子，經過黨和國家的培養成為了導彈院士，懷揣強軍報國的理想，50年如一日默默耕耘在導彈研製領域。

█ 他，對生活的標準很低，對工作的標準極高。為了提升導彈打擊精度，花甲之年還冒嚴寒勇闖戈壁，研究殘骸。

█ 他，晚年罹患癌症，依然笑對病魔，與死神賽跑爭取更多工作時間，甚至連做夢都在想着型號，一直奮鬥到生命終點。

█ 他，究竟是怎樣一個人？又有着怎樣的故事？

初春的北京寒意未消，位於京城南郊的中國航天科技集團公司一院，因為一位76歲的航天專家的逝世而尤顯淒清。

3月24日，來自政府部門、軍隊、科研院所的人們從全國各地趕到北京八寶山殯儀館，參加我國地地固體常規導彈技術開拓者之一、中國航天科技集團公司科技委顧問、中國工程院院士陳福田的遺體告別儀式，送老先生最後一程。

“彌留之際，陳總腦海中念念不忘的還是型號工作，都沒來得及給自己的家人留下隻言片語。”談及陳福田3月20日辭世時的情景，一院某型號總設計師張海瑞悲痛不已。

“老陳從年輕時起就對時間精打細算，要把全部的時間都用在工作上，他做到了。”陳福田的老伴陳月琴講到這時眼中閃動淚光。

陳福田是怎樣一個人？他有着怎樣的人生經歷？極少為外界人所知的他為國家國防事業作出了怎樣的貢獻？

記者對曾經與陳福田共事的同事和他的家人進行了採訪，試圖還原他工作與生活中令人難忘的場景、瞬間與言語，探尋這位航天專家平靜而又不平凡的一生。

輾轉反側憂國防 魂牽夢繞系型號

“陳總的頭腦中全都是工作。”一院某型號總設計師祝學軍和張海瑞一樣，都跟隨陳福田工作多年，工作忘我、極端敬業是陳福田留給他們最深刻的印象。

可以說，陳福田對工作的執著忘我，從年輕時起一直持續到生命的最後一刻。

在陳福田病重住院期間，單位領導和同事經常去301醫院探望他。“陳總的病房就像是型號協調會的現場，一與同事談論起工作，陳總仿佛就變成了完全健康的人，嗓音洪亮，吐字清晰。”同事們回憶。

今年2月初，陳福田的病情進一步加重了。在與看望自己的一院領導交談時，陳福田發自肺腑地說：“我真羨慕你們，真希望自己能趕快好起來，繼續工作。”

進入3月，陳福田連續幾天整夜睜着眼睛，無法入眠。醫生決定為他使用鎮定藥品促其睡眠。

陳福田終於安然入睡了。但到了凌晨時分，在病床旁守護他的老伴卻被陳福田的喊叫聲驚醒——

“給我穿鞋、穿衣服，我要去開會……”陳福田在夢中仿佛又回到了幾十年前緊急召開型號攻關會的時刻。他口中說的12所、702所都是一院型號研製的分系統單位，這些年來，陳福田去那些研製現場的次數數也數不清。

拗不過陳福田，陳月琴只好給他穿戴好，扶他坐在椅子上。過了好一陣子，陳福田才扶着桌子稍稍平靜下來。

連續好幾天，陳福田夜間睡眠時都不停地說夢話。兒子陳克力本以為老人在說些胡話，沒有注意。可當他定神一聽，發現老人的講話條理清晰、聲音渾厚，囈語的內容無一例外全都是在商討型號工作。

陳克力悄悄用手機記錄下這些聲音和畫面：

“你們在第一線緊張而有序的工作，我呢很遺憾，不能和你們緊密地團結在一起，剛才幾位院領導找我談話，我就向他們表示，我說我現在一個方面，我很羨慕你們在航天事業發展的大好時期，在第一線為我們的事業發展作出貢獻；另一方面我也很遺憾，沒能和大家一道同甘共苦，繼續為我們的祖國、我們的人民、我們的黨作出貢獻。

“我們國家現在是一個欣欣向榮的偉大的國家，但我始終感覺外界的威脅直到現在也沒消除……我希望從事型號研製的弟兄們、同志們，能夠再接再厲，繼續為我們國家作出永遠值得紀念的成績來。

“我體會一個人能力再大，也不可能一個人就把這麼複雜的系統工程完成好，所以必須堅持走具有中國特色的戰術導彈發展之路。

……”

陳福田在病床上講的這些話語，有的來自上世紀八九十年代進行型號攻關時講的話，有的是前不久與來醫院看望他的同事交談時說的話。在睡夢中無意識狀態下吐露的心聲，反映了老人對航天事業和型號研製工作的牽腸掛肚，抒發着他一輩子以國為重、為導彈和國防現代化建設傾注滿腔熱血的真摯感情。

“那些工作的情景完全刻在了陳總的腦子裡。”張海瑞說。

陳福田逝世後，當人們看到這些珍貴的視頻片段、聽到老人的話語時，沒有一個人不為之感到震撼和感動。

勇斗病魔向天笑 爭分奪秒為航天

陳福田的病是在工作當中發現的。

2007年的一天，國家某重點型號的一次飛行試驗在我國西部戈壁成功實施。年近七旬的陳福田，作為該型號系列總設計師，與幾位型號“兩總”一同乘飛機返回北京。

飛機飛行途中，陳福田突然感到行動不便。回到家不久，症狀沒有緩解，陳福田在兒子陪同下前往北京航天總醫院檢查，發現胃部長有惡性腫瘤。經北京腫瘤醫院進一步檢查，被診斷為胃癌和前列腺癌轉移。他隨即被轉入301醫院進行治療。

同事和家人本想向陳福田隱瞞真實病情，怕給他帶來精神負擔，影響治療。但凡事都愛鑽研的陳福田，竟與醫生“深入交流”起來，分析探討病因病理。

“爸爸從來都是愛刨根問底，我們知道瞞不住老爺子的。”陳克力回憶，老人了解病情後表現出了常人難以想象的堅強和樂觀，他自己研究病例和藥品，與醫生溝通治療方法，積極配合治療。

手術治療加住院觀察半年後，陳福田順利出院，重新投入到工作中。

作為集團公司和一院的科技委顧問、型號系列總設計師，他不僅要為型號“兩總”主持的型號研製提供指導和建議，還要參加各類型號評審會、項目研討會，為我國未來型號發展方向提供指導意見。

惡性腫瘤極易轉移復發，醫生要求陳福田術後每年必須進行一次約30天的全面複查體檢。可是陳福田連這每年一個月的複查時間都“斤斤計較”，怕耽擱工作，他知道自己的時間非常寶貴，有許多東西要研究，有許多事情要考慮。

為此，他竟把航天系統工程管理方法用在了治療和複查上，一項項研究複查項目，計算每一項檢查需要的時間。“做這項檢查是出於什麼目的？”“可做可不做的檢查我都不做，只做非做不可的項目。”“請把這些檢查項目提前預約好，我要在最短的時間內做完這些必須做的項目。”陳福田天生嗓音洪亮，跟醫生“交涉”時聲如洪鐘、態度堅決。

有醫生私下跟陳福田的老伴抱怨：“給陳總治病可不容易，你如果說服不了他，他就不會配合你治療。”

最終，陳福田“成功”地將複查時間從30天壓縮到15天。

2014年5月的那次複查結束後，陳福田沒能順利離開醫院，醫生發現腫瘤已發生轉移，必須留院治療。仍然放不下工作的陳福田，只得托人在探望他時把自己精心收集的科研資料從家帶到病房，繼續工作。有時陳福田還發動兒女到北京圖書大廈等地，幫他尋找一些參考資料。

陳福田的住院生活被他規劃得井井有條：上午接受各種治療，下午午休起床後14：30開始工作，直到17：15晚飯，晚上自己記錄治療日誌，了解病情進展。他唯一的休閒活動就是晚上打開電視收看《新聞聯播》、《海峽兩岸》、《今日關注》等節目，了解國內外形勢和軍事領域動態。

作為科技專家，陳福田理應享受優越的治療條件。但他拒絕使用一切營養類藥品：“我能吃飯喝水，可以自己補充營養，只吃治療的藥就夠了。”

他的兒子事後告訴記者，那些營養類藥品價格昂貴，父親覺得生病治療已經給單位添麻煩了，執意不肯給國家增加更多經濟負擔。

病重依然思國防 臨終著書傳千古

一輩子從事導彈研製，陳福田見證了我國地地固體常規導彈從無到有、從弱到強的發展歷程，積累了寶貴的專業技術經驗。病重期間，他開始考慮要在身後為別人“留下些什麼”。

結合他對近年來國際形勢、周邊安全環境和導彈技術發展趨勢的思考，他開始着手《“空海一體戰”及其引發的思考》一書的寫作工作。

從那時起，每天下午都是陳福田的寫作時間。

老伴用手機給趴在桌上手寫書稿的陳福田拍了一張照片，照片中陳福田右手持筆聚精會神寫作，左臂纏着紗布。由於經常要打吊針，醫生特意用紗布裹住他的左小臂，保護埋在手臂上的針頭。

現如今，這張照片被陳月琴設為自己手機的屏保，每當思念老陳時她都會悄悄拿起來瞅瞅。每次只是偷看，是怕兒女看到後會擔心自己過度悲傷，影響身體。

今年年初，陳福田基本完成了全書初稿的寫作。隨着病情的惡化，他自己感覺有些力不從心了。從來不向組織張口提要求的他，聽從老伴的建議，請求組織派一名助手幫助他完成書稿的修訂、完善工作。

一院戰術武器事業部的趙曉寧接到了這個任務，這名剛參加工作三四年的博士負責輔助陳福田完成前期手稿的整理和後續章節的完善工作。

在醫院治療期間，為了保證病人的治療效果，醫院規定每周只有周三、周六、周日的下午病人可以會見訪客。從來都在家裡說一不二的陳福田當即作出決定，周三周六的兩個下午處理工作上的事務，僅僅把周日的一個下午留給自己的家屬。

從今年年初開始，每周三的下午，陳福田都要專門留出時間，與趙曉寧討論寫作提綱、交流寫作思路。

在醫院病房與陳福田接觸了幾次，趙曉寧驚奇地發現，陳總沒有一點架子，而是處處為別人着想，非常和藹可親。

與趙曉寧探討寫作提綱之前，陳福田首先會耐心聽取趙曉寧對問題的看法。在對年輕人的觀點給予客觀的評價之後，再提出自己的想法。除此之外，他還將自己收集整理的大量參考資料交給趙曉寧，指導趙曉寧具體的寫作思路。

“陳總德高望重，專業極富造詣，他不惜時間耐心聽取我一個初出茅廬的小伙子的意見，並結合自身積累傳授給我研究問題的方法，我真的受益匪淺。”趙曉寧說。

還有一件事令趙曉寧印象深刻。有一天深夜，陳福田從醫院給他打來電話，囑咐他周三下午比平時約定的時間晚一小時過來，因為他之前有事情要處理。臨掛電話時，陳福田說，“確定了具體時間後，我會再給你打個電話。”

“陳總時間寶貴，我的時間真不算什麼。但是陳總生怕讓我多等一小時，而是提早通知我。”趙曉寧回想起平易近人的陳總，潸然淚下。

陳福田離世前，6萬餘字的《“空海一體戰”及其引發的思考》一書的完整稿送到了他的手中，也算了卻了老人的一樁心願。這本書是陳福田長期研究國際軍事戰略和航天型號應用的系統總結，也承載着陳福田對國防科技工業未來發展和所從事專業發展的期待和深情。

張海瑞說，陳福田對同事特別是年輕人百般體貼關懷，這是他一貫的作風。多年來，陳福田寬嚴相濟、循循善誘，毫無保留地培養中青年航天科技專家和部隊技術骨幹，贏得了同事和部隊官兵的愛戴。

在陳福田病重之時，他感覺到留給自己的時間不多了。但他仍會認真計劃好接下來一周的會客時間要見哪些人，提前準備到時與他們談些什麼……

有一次，看到陳福田有了一點空閒時間，正在獨自沉思，默默陪伴在旁邊的老伴忍不住想找陳福田聊兩句。

“你不要打擾我工作，你要是沒事就自己看報紙吧。”陳福田不改往日的威嚴。

其實，陳福田對老伴懷着深厚感情。生病住院期間，老伴日夜守候在病床前，還經常買來陳福田最愛吃的黃魚燉好裝到保溫壺裡送到病房來。

彌留之際，陳福田眼眶含淚握着老伴的手，對身邊的醫生護士說：“我這輩子沒有什麼別的，就是找了一個好老伴。”

勤勤懇懇鑄利劍 忘我工作報黨恩

確實，幾乎從結婚那時起，整個家庭都是陳月琴一人在張羅。

只要不出差，陳福田每天中午都要回家與妻子孩子一起吃飯。

做飯的事多由妻子包攬。熱氣騰騰的菜燒好了，娘兒仨就等陳福田從單位食堂用糧票買點饅頭回來。這是妻子早上跟他的約定。

看見陳福田眉頭緊鎖、兩手空空進了家門。大家知道他又忘記帶饅頭了。

“之後，我就買掛麵放在家裡，不再指望吃他買的饅頭了。”陳月琴回首往事說。

陳福田吃飯速度極快，幾筷子一扒，一頓飯搞定。他對吃飯、穿衣毫不計較，但對午休很在意。他認為，中午小憩能讓自己以更飽滿的精神頭兒進行下午的工作。

他曾經對老伴說，我不喜歡參加各種招待、應酬，我要把更多精力都用在工作上。

陳福田幾乎把全部時間都用在了工作上，鮮有時間陪伴家人。

陳月琴記得，一雙兒女嗷嗷待哺時，自己既要處理工作，又要拉扯孩子。有一次，陳月琴生病了，她希望陳福田幫忙照顧一會兒女。自己話音沒落，丈夫就不見了蹤影，“不聲不響又去單位了”。

“家裡的事從來指望不上他。”陳月琴說。

聽聞母親談及此事，陳克力表示出對父親的理解。“我爸其實很顧家的，小時候只要他周末不加班，都要下廚燒飯，爸爸的廚藝相當好呢。”陳克力說，只要身體允許，每年家裡的年夜飯都由陳福田來掌勺。

陳福田在北航讀書時就參加了學校藝術團，吹笛子、寫書法都很擅長。後來工作一忙，就都放下了。前兩年，老伴嚷嚷着讓陳福田教教孫子毛筆字，可是陳福田一直沒能抽出時間。

“我爸就是普普通通一個人，特別熱愛工作的那種，我們都特佩服他，他值得我們用一生去學習。”陳克力說。

在公開見諸報端的訃告中，對老人一生進行了簡要介紹。由於涉及國家國防機密，陳福田和同事們以及他們所做的工作根本沒有什麼公開亮相的機會。

直到記者近日走進一院，才初步了解了陳福田的具體工作經歷和他為國家國防作出的突出貢獻——

他領導了我國第一代地地固體常規導彈武器系統的研製，首次提出並攻克捷聯慣性制導及全數字控制等技術難題，填補了我國近程常規導彈的空白，該型號因此榮獲國家科技進步一等獎。

他敏銳地分析國際軍事鬥爭形勢，頗具前瞻性地領導並研製出新型地地固體常規導彈武器系統，使我國導彈技術達到國際先進水平，為鞏固國防實力作出突出貢獻。

他領導研製的導彈武器系統至今仍是我軍的主戰裝備之一，多次參加軍事演習和國慶閱兵，有力地震懾了敵對勢力，彰顯了我國維護國家主權和領土完整的實力和決心。

他對自己的生活標準很低，對工作的標準極高。在被認定為成功的一次型號飛行試驗結束後，他對導彈打擊精度仍舊不滿意，花甲之年還深入戈壁荒漠撿拾導彈殘骸，工作了7天終於找到了殘骸，分析出了問題。駐守戈壁的軍人說：“場站建成幾十年來，第一次有型號總設計師來這裡親自找殘骸，也是第一次有這麼大歲數的專家走進我們場站。”

他經常勉勵年輕人，從事導彈武器研製工作，就要“嚴謹細緻、勤勤懇懇、默默無聞、甘於奉獻”。儘管後來不再分管具體型號，他仍帶領同事在技術基礎和預先研究領域開展大量前沿技術跟蹤、軍事戰略理論研究等創新型工作，在技術創新、型號發展、領域開拓、人才培養方面均發揮了至關重要的作用。

陳福田惜時如金、一生為國，是怎樣的情懷和經歷讓他能捨生忘我地將全部時間和精力投入到工作當中、一直戰鬥到生命最後一刻？

採訪中，陳福田兒子透露出的一個細節也許正是答案：

在幾年前的一次家庭聚會上，陳福田給妻子兒女和孫輩講起了自己小時候的故事：“我是在撫順的貧民窟里長大的，那時還是在解放前的舊社會，要靠給人背煤和撿煤渣賺錢補貼家用。煤窯里的煤筐呀，比我的個頭還要高。”

陳福田頓了頓，發自內心地說：“沒有黨，就沒有我陳福田的今天，所以我們做工作一定要對得起黨，來報答黨的恩情！”