在我國西北戈壁，有一支肩負着特殊使命、默默無聞工作的型號試驗隊：他們正在研製的型號開拓了我國航天技術的一個全新領域，代表着國際上同類型號的最尖端水平；從方案設計一直到研製測試，他們超常規工作，創下了“當年啟動、當年立項、當年首飛”的驚人紀錄，獲得用戶的高度評價。

        初夏時節，記者來到中國航天科技集團公司八院的這支試驗隊中間，近距離接觸他們的工作和生活，感受他們的苦與樂，聆聽他們的光榮和夢想。

        這是我們的“一把手工程”

        剛一下飛機，記者就跟隨型號總設計師侯總和齊調度乘車趕往工作區，只見八九名科研人員正合力將產品轉移到轉運車上。侯總介紹，產品在上午剛剛完成飛行試驗，轉移到技術陣地後將開展數據分析判讀工作。

        從侯總口中得知，今年全年12個月這裡都會出現這支隊伍的身影，全年共有七次大型飛行試驗。像齊調度、總裝操作崗小潘，從去年9月進場至今，只在春節放假時回了一次上海。“除了不能輪換的特殊崗位，我們爭取將每名隊員在發射場工作的時間控制在三四個月左右。當然，隊員回到上海後，還有大量工作等待着他們。”

        主任設計師小宋介紹，無論在前方還是在後方，研製計劃都已經細化到每一天。他謙虛地表示，“在後方的同志其實要更辛苦”。為何這個型號的研製進度如此緊張？記者不禁好奇起來。

        “它可是我們八院的‘一把手工程’，從用戶到集團公司再到院裡，都給予高度關注。”侯總說，這是一個全新的型號，指標要求極高，產品從頭到尾每一個艙段、從外形到內涵都有許多創新，新技術占比達到70%以上。

        鑑於對這一型號的迫切需求，型號立項之初，用戶就提出了3年內具備初始應用能力、滿足用戶需求，5年內完成定型的嚴苛要求。一般而言，一個新型號從圖紙轉化為工程實物，順利的話也要5年。立項不滿3年就要交付初始產品，簡直是不可能完成的任務。

        除了研製時間緊、周期短的壓力，這支隊伍還面臨另一個“攔路虎”：一方面，由於指標要求高必須採用大量全新的技術，另一方面，用戶對於產品的成熟性、可靠性要求極高。這似乎是魚和熊掌的關係。

        國家的需求在召喚。面對不可能完成的任務，航天人沒有因畏難而退縮。而用戶和集團公司領導的鼓勵和期許，更堅定了這支隊伍勇敢擔當、力保成功的決心。

        要苦幹更要巧幹

        這個型號正在發射場工作的兩支隊伍，一共只有30來人，其他人員則在上海大本營、西安、瀋陽等地並行開展工作。為了保證人員精簡後的隊伍仍能運轉正常，幾乎每名隊員都身兼多職。

        齊調度除了管調度協調還負責政工，負責總體的蔡博士還要兼管保密，戴着大大眼鏡片的小王則是遙測、電氣、測試三項工作一肩挑。人手太緊時，連總指揮毛總也要“客串”運輸工。

        他們之所以咬緊牙關也要全力以赴，還有一個不為外人知曉的原因：在幾年前的一次競標中，他們遭遇了滑鐵盧。這一次，在水平更高的競技場上，他們要以實力證明能力、打一場漂亮翻身仗。

        採訪中，記者常聽見“拼命地干、創新地干、特殊地干、科學地干”這四個詞。這本是用戶對他們提出的要求和期望，現在已成為型號隊伍工作狀態的真實寫照。

        立項之初，“兩總”及技術骨幹就梳理出正樣產品飛行前需要生產產品的數量，每個產品主要考核哪些指標，需要哪些配套部組件。之後一次投料、成批生產、滾動交付，多個產品、並行工作，這樣的研製組織管理模式是他們的獨創。

        “這支隊伍平均年齡在35歲以下，45歲以上的經驗豐富人士、30歲到35歲的技術骨幹、30歲以下的年輕人，差不多各占三分之一。”侯總每每提到隊伍里的年輕人，臉上都會流露幾分笑意。因為年輕人從老同志身上學到了最寶貴的作風，“就是硬和實”。

        敢擔當、肯拼命，是為硬。方案設計階段，為了驗證產品的氣動外形是否可行，曉鵬和同事晝夜蹲守在京郊的風洞試驗場地，通宵達旦分析數據；半實物仿真試驗時，他們多班倒，僅用了一周時間就完成別人最快也要三周做完的試驗，引來其他型號的同事驚呼：“沒見過像你們這樣幹活的。”

        不迴避、勇攻關，是為實。對待工作都很實在，遇到難題不迴避，費再大力氣、不計成本做試驗也要搞個明白。“我們的產品以後是要交給用戶使用的，現在繞個彎、搞變通有可能將問題迴避。但一旦問題在用戶使用過程中暴露，將造成不可挽回的損失。”還不到30歲的蔡博士告訴記者，這是“兩總”常掛在嘴邊的話。

        有艱辛，更有甜蜜

        去年一年，型號實現“當年啟動、當年立項、當年首飛”，研製工作獲得用戶和集團公司的充分肯定。成績背後，有着鮮為人知的辛勞和苦澀。

        在發射場執行任務工作生活條件很艱苦，與在上海不可同日而語。沒有像其他隊伍那樣配備專職廚師，他們一日三餐都從部隊食堂打飯。

        進行通信接口協調時，他們忙得連回食堂吃飯都來不及，只能蹲在場地上扒幾口盒飯充飢。

        事後，樂觀的小伙子們將當時的場景稱作“吃着盒飯數星星”，頗具“革命浪漫主義”色彩。

        長期出差不得不面臨與家人朋友相隔千里的問題，年輕人有的無法照顧老人、呵護子女，有的連對象都因為出差太多而談一個吹一個。

        今年母親節，當小張5歲的孩子通過手機，用從幼兒園學來的英語給媽媽送上母親節祝福時，她強忍着淚水誇讚寶貝真懂事。掛上電話，看着孩子的照片，小張的眼眶紅紅的。

        因為皮膚白淨而顯得特別年輕的小畢，2年前得了閨女。夫妻倆工作太忙無力照顧孩子，索性就把孩子送回河北老家交給父母幫助撫養了。

        隊伍里並非只有無奈和苦澀，也有感恩、喜悅和期待。比如男隊員會主動為女同事搭把手，就像照顧姐姐妹妹一樣。經過幾個月相處，原本雖在一個單位卻並無機會深交的隊員之間，形成了深厚的友誼。

        小畢曾經見證過其他型號成功發射的場景：“當時從帳篷里出來，見到誰就想擁抱誰，真比生了孩子還高興。”第一次進場執行任務的山東姑娘苗博士，由此對型號的勝利時刻充滿了憧憬：“能夠看到自己參與設計的產品在藍天翱翔，是多麼自豪的事呀！”

        與一畢業就進入航天的苗博士不同，負責產品制導數據判讀的小李曾在IT行業的外企、私企摸爬滾打多年。即使做到了一定職位，那時的他還是不清楚人生的方向。“直到來到航天、參與這個型號的研製，我才找到了人生的價值所在。”小李咧開嘴笑着說。旁人都能看出，那種開心，發自心底。

        記者手記：

        完成採訪、就要離開試驗隊時，文中那位5歲孩子的媽媽小張執意要送記者到門外。

        她悄悄對記者說：“我是航二代，父母因而對我和同樣從事型號研製的丈夫十分支持，主動承攬了帶小孩的任務。但許多其他同事的家屬並不干航天，由於保密的原因同事也不能告訴家人自己做的具體是什麼工作、為何要經常出差加班，但家人仍對他們的工作給予很大支持。您寫文章時，能不能也表揚一下他們的家人？”

        聽了她樸素的請求，我心中突然湧起莫名的感動。我們可愛可敬的航天人，考慮更多的不是自己，而是自己的同事和他們的家人。從事特殊任務的他們，多麼需要來自家人的理解和支持呀。他們對於家人和同事的愛，不是與他們對祖國和事業的愛同樣熾熱嗎？

        干航天特別是型號工作很辛苦，也許不能拿到豐厚的薪水，似乎也很難名揚天下，可誰又能說他們的人生不精彩呢？