《為歷史流淚：親歷戰後伊拉克》：前言

　　為歷史流淚：親歷戰後伊拉克/聶曉陽著/中信出版社／2005年1月

　　文/聶曉陽

　　作為中國惟一一家常駐伊拉克新聞機構—新華社的首席記者，我在伊拉克待了整整8個月。在我32歲生日即將到來的時候，我終於告別了仍然到處是硝煙的伊拉克。在北京樹葉金黃、天高雲淡的秋天，我像剛從窒息中甦醒的人那樣，貪婪地呼吸着和平和寧靜。

　　我身上仍然還帶着硝煙的味道。回到北京最初的幾天裡，我出門依然是那種隨時被人瞄準的感覺。坐進出租車裡，我的第一反應是能不能用什麼東西把車窗擋上，以免讓外面的人看到裡面坐了一個“外國人”而遭到跟蹤和綁架。

　　我經常會突然陷入一種沉思，陷入一種對巴格達往事的回憶。當我漸漸重新習慣了和平的時候，我開始變得特別敏感。季節變換、起風落雨、街頭散步、朋友聚餐……這些最普通不過的人生瑣事，在我眼裡有了特別的意義。我開始理解爆炸和槍聲摧毀的不僅僅是一個物質世界，還有人的精神世界。

　　安全感和生命的尊嚴沒有了，戰爭將人變得如同螻蟻。

　　老家的朋友強沫曾為我的平安歸來組織了一個小小的聚會，期間擅長丹青的劉嵐特意潑墨揮毫，寥寥數筆畫了一幅“忘憂草”給我。現在這幅《忘憂草》就掛在我北京的居室里。我經常凝望“忘憂”二字浮想聯翩。一方面，從巴格達平安歸來，還有什麼憂愁之事值得牽腸掛肚呢？另一方面，我的同事、朋友還堅守巴格達，每天都有血腥的消息從那片古老的文明故地傳來，我又如何能夠忘記憂愁？

　　北京一所大學的學生會請我去講述在伊拉克的經歷。走進久違的校園，看到貼在食堂附近的這次講座的海報，我立即想起在耶路撒冷、加沙和巴格達，貼在大街上的死難者照片和充滿仇恨的標語。能在和平的環境中遠觀戰爭也許是一種雙倍的福分，但我們不僅僅是戰爭的看客，我們是這個依然存在戰爭和殺戮的世界的一員；我們暫時不是戰爭的直接受害者，但我們依然是戰爭邏輯的潛在受害者。

　　講座中不斷有同學遞上紙條。其中一張紙條寫道：“謝謝您告訴了我一個真實而遠遠超出我想像的世界。”還有一張紙條問：“面對種種悲劇、災難、困難和恐懼，你哭過嗎？”我沒有哭過。但是，遠離了那些悲劇、災難、困難和恐懼，我卻忽然有了一種想哭的感覺。

　　那天晚上在回家的汽車上，我忽然非常傷感，淚水悄悄地濕潤了眼睛。在那個我曾經追求和實踐新聞理想的地方，人們正在爆炸和槍聲中度日如年……

　　伊拉克戰爭的主要戰事已經結束，但戰爭仍然在以另外一種更加殘酷的方式繼續着。除了爆炸和殺戮，伊拉克很難傳出什麼令人振奮的消息。伊拉克歸來，所有的記憶並沒有模糊。相反，在北京和平溫暖的夜晚，那些伴隨着爆炸和槍聲的日子依然折磨着我的思緒。我覺得自己有責任把一個真實的、超出人們想像的伊拉克完整地展現在國人面前。

　　我決定以最快的速度整理我在伊拉克的筆記。今天發生在伊拉克的一切，都將成為明天的歷史。然而，往往後人能讀到的歷史，多半是對當局者的頌揚和對英雄的讚美。人民所承受的苦難，人性在社會變遷中所受到的傷害和扭曲，往往很難從正史中讀到。民主也好，自由也好，往往是政治家的遮羞布。對普通民眾來說，如果一位母親早晨送走她的幾個孩子，到了傍晚不知道究竟誰還能活着回來，那麼這位母親將如何評價這個所謂的“新伊拉克”？

　　關注戰爭狀態下的人，關注被占領國家中無法主宰自己命運的人的生活和他們的喜怒哀樂，以一個中國記者的視角，真實地反映普通伊拉克民眾在戰後社會巨變中的生存狀態，是我寫作這本書最根本的出發點。

　　書中的很多故事就發生在我的巴格達鄰居當中。

　　當一個和我們有某種聯繫的人的鮮活的生命忽然冷卻，當死亡和被綁架的威脅近在咫尺，我真切地感受到文明殘酷的一面。我很難為那些打着各種各樣旗號而進行殺戮的人叫好。

　　我終於明白—殺戮沒有理由，只有藉口。

　　在和大學生座談時，我曾真誠地向活動的組織者和參加者表示感謝，因為我覺得對暴力下的伊拉克局勢和當地民眾的關心，體現了一種寶貴的人文關懷和人性的關注。在一個以人為本的時代，在我們越來越和這個世界融為一體的國際大背景下，我們無法繼續隔岸觀火，無法僅僅充當一個戰爭看客。對發生在伊拉克的戰爭故事進行審視、反思和探討，是一種進步，也是一種責任。

　　其實中國幾乎所有的報紙、電台、電視台和新聞網站每天都在報道伊拉克所發生的事情。對於伊拉克局勢及其走向，很多人都能說得頭頭是道。在網上也經常可以看到網友對伊拉克局勢的精彩評論和激烈辯論。但是我在本書中所竭力記錄和展示的，不是伊拉克局勢本身，而是這種局勢下一個正在經歷權力更迭和遭受暴力苦難的社會全景圖。

　　當初決定去伊拉克的時候，我已經在同樣危亂的耶路撒冷工作了近兩年。我還記得耶路撒冷的鄰居曾經對我說：“聽說巴格達連手紙都沒有，你要多帶些報紙應急。”那麼，到了巴格達後，我發現了一個怎樣的巴格達？在新華分社的狗已經習慣了槍聲的情況下，眼前的伊拉克向我們展示了怎樣的真相？從薩達姆被捕的那個地洞鑽出來的時候，在7名中國人在伊拉克被扣留後……當一件件大事發生的時候，我是怎樣和那裡的人們一起度過那些漫長而充滿危險的日日夜夜？

　　都說歷史是人民撰寫的，但人民往往被迫撰寫他們最不情願的歷史。這本書記錄的，就是這樣一種歷史。作為中國人出版的第一部深入反映戰後伊拉克的書籍，我虔誠地期待和每一位讀者共同咀嚼這意味深長的記憶。

　　作者於2004年12月12日