什麼是試飛員？

在介紹李中華之前，先介紹下什麼叫試飛？什麼是試飛員？

法制晚報·看法新聞記者注意到，試飛，是在真實條件下，探索和驗證未知和已知的航空現象，充滿風險。天空並非是人類的天然領地，一旦闖進大氣層，天空就臉色陡變：溫柔的白雲會變成礁石，無形的氣流會變成陷阱，雨滴冰雪會變成槍彈……

何況，隨試飛員登天的，是故障頻仍的未定型飛機，每一次試飛幾乎都是在“試錯”。如果說，部隊的飛行員是在高速公路上開一部成熟的好車，試飛員就猶如在懸崖邊上開一部新車；部隊的飛行員不允許半個車輪懸空，試飛員卻要去試驗有幾個輪子懸空才能墜落懸崖！

媒體這麼形容試飛員：是踩着鋼絲的舞者，用勇氣和絕佳技藝完成了一場場令人嘆為觀止的演出；是一群獨具虎膽、叩問天門的英雄，用責任和信念直面挑戰而無所畏懼；是和平時期離死神最近的人。

3次外國求學經歷認識到“和平時期和死神最近的人”

1961年，李中華出生在遼寧新賓縣一個林場家庭。父親李孟學是志願軍老兵，更是一名老黨員。

兒時，父親抗美援朝的經歷常讓李中華聽得津津有味，更為米格-15與F-86的纏鬥而神往。航空的種子，或許那時就已發芽。

“高中時代，我的數學老師劉寶鼎特別喜歡我。”惜才的老師鼓勵李中華航空報國。

1983年7月，李中華從當時的南京航空學院航空發動機自動控制專業畢業。這時，空軍首次從地方大學招收飛行學員，李中華的輔導員是名軍轉幹部，“他鼓勵我們積極接受黨和國家挑選。”

那一年，5所院校的66名大學生走進空軍，“我們那批里只有一名黨員，叫何榕寧。”李中華記憶中，“他嚴格自律，讓我近距離感受到了什麼叫黨員。”

“正是這4名黨員，激勵了我走好人生關鍵的每一步。”李中華說。

1984年5月1日，李中華在同期學員中第一批加入了黨組織。一年後，他懷揣着全優學員證書，成為空軍首批雙學士飛行員。

1988年，李中華已成為了空軍航空兵某師的副大隊長。一天，李中華奉命執行攔截任務。他和戰友駕駛殲-6從內蒙古某地起飛，直到黑龍江境內才追近目標——這是一架偏航後未及時通報的民航客機。

“戰鬥機追客機都這麼費勁！”這讓李中華深受刺激，“裝備如果不發展，飛行員的貢獻會大打折扣，又如何對得起入黨時的誓言？”

英雄的選擇往往和時代相連。飛行員的自尊告訴李中華，“要用更先進的戰機保衛祖國的藍天！”1989年9月，他下定決心，主動報名來到了試飛部隊。

試飛員被稱為“和平時期和死神最近的人”。上世紀90年代，李中華和戰友們3次赴俄羅斯國家試飛員學校學習。

每飛一個課目前，身為老布爾什維克的俄方教官都會帶他們來到茹科夫斯基市的試飛員公墓，那裡長眠着多位犧牲的試飛員。

“來試飛員學校的每一個學員，都會在這裡被問到怕不怕死？”從選擇成為試飛員的第一天，李中華就對直面生死的巨大風險做好了準備。但俄羅斯這種直抵人心的做法，還是讓他思緒良多。

殲-10這架中國戰鷹，每一次驚險的騰躍，都與李中華連在一起，他相繼完成了殲-10飛機的最大馬赫數、最大過載值、最大起飛重量、最小滑跑距離等這些極限數據測量。在這些數據定型之前，他還啃下了一塊最難啃的硬骨頭——低空大錶速飛行。

2003年12月1日，李中華向殲-10飛機的極限速度發起挑戰，“沒有人知道我還能不能回來”，因為這是一項隱藏着許多“一旦”的試飛挑戰—— 一旦飛機強度不夠，飛機的前起落架護板可能會嚴重地撕裂變形，甚至機翼油箱有滲油的可能；一旦發生險情，飛機很可能在沒有任何先兆的情況下突然解體，而且試飛員沒有辦法逃生，即便是彈射出來了，也可能會跟飛機的垂尾相撞；一旦試飛失敗，試飛員摔的將不僅僅是一架戰機，很可能導致一代新型戰機研製終止。

“每往前飛一步，死神就離你近一步。”就是在這樣一次最驚險的飛行中，李中華創下了目前我國殲-10飛機的飛行最快紀錄——每小時1453公里，不僅保住了國家財產，更為我國新一代戰機的研發建立了不可磨滅的功勳。

在看似詩意的飛翔中，試飛員承受的是常人難以承受的載荷與挑戰。李中華在和戰友梁劍峰駕駛着三軸變穩飛機進行飛行員誘發振盪的體驗飛行的時候，是戰友間的信任協作挽救了當時中國唯一的一架變穩飛機。

試飛過程中，當進行到第三個起落，準備着陸時，突然變穩系統告警，電傳系統停止故障，飛機瞬間就倒扣過來了。戰友梁劍峰已經沒辦法操縱飛機，李中華大喊，“別動，我來！”幾番操作，壓杆蹬舵，壓下應急切斷按鈕等，飛機依然沒有反應。“機毀人亡的情況，我們都想到了。”極速瞬間，李中華突然想到了，可能是變穩飛機的變穩系統在作怪，“我一把就把右操縱台上的三個總電門，計算機、變穩和顯控全部關掉了，這個時候飛機就像被打通了穴位一樣啪的一下就停在那地方了”，當時高度還剩下兩百米，整個過程用了七秒鐘的時間。?每每回憶此事，李中華都會感動於戰友的性命相托。

苛刻於己，從未報廢過一個科研架次

李中華3150小時的軍事試飛生涯中，多次與死神擦肩而過，創造了一個個堪稱經典的藍天傳奇，這一切都與他對自己的嚴格要求分不開，兩個習慣貫穿於他整個試飛生涯。

李中華常年堅持鍛煉、科學飲食，三十年來體重變化不超過一斤，用普通人難以想象的自律規範自己，“沒有因為身體原因影響過一次飛行”，“從來沒有報廢過一個科研架次”。還有一個習慣就是，“每次飛行，我都要做一個詳細的清單，把我這次飛行飛什麼，怎麼飛，可能會出現什麼情況，該如何處理，一一列出來，同時把一些最關鍵的點寫在卡片上帶上飛機。”關鍵時刻，這些小卡片能夠起到提醒和幫助的作用。

如今，李中華已經離開試飛員一線崗位，但是飛行仍然是他生命中最重要的部分。“任何需要的時候，國家和軍隊的召喚都是我唯一的選擇。”

18年試飛，20次遇險，說起這些驚心動魄的往事，李中華語調平緩，就像面對過眼煙雲。

然而，當記者問他：“你作為我國第三代戰機的主力試飛員，現在最想試飛什麼飛機”時，他的眸子裡，頓時燃起一朵火花！

抬起頭，望着遠處的地平線，他嘴唇中迸出3個字：“第四代！”