我们在填写各种表格时经常要写自己的姓名，可见这是标记一个人的最基本信息。其实姓名也是一种文化和信息的载体。通过分析姓名，我们可以知道这个人的家族对他给予了什么样的期望，还可能从中知晓其出生地和出生时间等。而家族的期望又常常能反映出特定的时代背景。其实不仅是给人起名字有这么多学问和讲究，武器装备的命名同样暗含个人的奋斗与历史的进程。
本文系“武器的姓名”系列第一季第一篇。从今天起，笔者将陆续刊文讲述武器名字的由来及其背后的故事。需要注意的是，这里所说的“姓名”并非大家常挂在嘴上的各种武器绰号，而是特指武器的型号。
熟知苏俄装备的朋友都知道，苏俄武器型号中的字母后缀M代表改进型。比如Su-27SM就是Su-27S的改进型。但俄国人也有不老实的时候，多次在字母M上做文字游戏。今天我们先讲一讲R-36与R-36M的故事。
上世纪70年代，美苏陆续签订了多项限制战略武器过度竞争的军控协议，对反导系统和战略导弹发展都做出了限制。在陆基洲际导弹方面，双方“约法三章”：1972年7月以后不再新建陆基导弹发射井；不把轻型洲际导弹或1964年以前投入使用的重型洲际导弹发射井改造为1964年以后部署的重型洲际导弹的发射井；不研制、试验和部署比现役重型洲际导弹更重、投掷能力更强的新型洲际导弹。
表面上看，这似乎是一个双赢的君子协定。善良的人们啊，你们只要稍微了解一下当时美苏洲际导弹的具体构成就会发现美帝国主义有多坏。截至70年代初，美国陆基洲际导弹已全部换成使用固体推进剂的“民兵”导弹。其中既有单弹头的“民兵”II，也有可投掷三枚分导式多弹头的“民兵”III。这些导弹以10个发射井一组分布在水草丰美、麦浪滚滚的中部大平原，日夜守卫着自二战以后的经济建设成果。
我们再看看苏联这边，南方设计局等单位虽然也一直在摸索固体弹道导弹技术并造出一些型号，有的还进行过飞行试验。但距离实战部署尚有一段距离。60年代开始部署的R-36是苏联第三代重型液体洲际导弹，成功发展出多种亚型。其中既有部分轨道轰炸系统F-36ORB，也有集束式多弹头型号R-36P。此外，苏联还部署了数百枚UR-100轻型液体洲际导弹。这一重一轻两种液体洲际导弹成为当时苏联发起首轮核打击的中坚力量。
大家很容易就能看出美苏两国洲际导弹的最大区别在于推进剂类型——美国固体，苏联液体。但那些军控协定并未根据推进剂类型细分出不同的条款，而是简单地以发射质量为划分导弹类别并加以限制。“民兵”系列导弹的发射质量只有30吨左右，显然属于轻型洲际导弹之列；而重达200吨左右的R-36则是标准的重型导弹。显而易见，“约法三章”对美国没有什么约束效力，还为其日后研制MX这样的重型固体洲际导弹留了后门；而苏联研制新一代重型液体洲际导弹的路却被彻底堵死。苏联导弹工程师们必须放弃液体导弹领域的优势，转向美国人占优势的固体导弹领域奋起直追。美国则可以利用技术差距在一段时间内保持对苏装备优势。
但苏联人不是呆子。你有千条妙计，我有一定之规。在苏共高层的授意下，南方设计局并没有另起炉灶搞固体导弹，而是利用60年代以来的最新技术搞出一款名为R-36M的液体洲际导弹，这就是后来广为人知的“撒旦”。美国军控专家可要看清楚，字母M显示这是光明真大的改进而非全新研制，并没有违背“约法三章”哟。但实际上，R-36M与R-36的区别远非一个字母所能涵盖。
首先，姿控方式不同。R-36的一、二级均装有四个游动发动机控制火箭姿态，一子级主发动机RD-251和二子级主发动机RD-0229是固定不动的；R-36M的一子级则舍弃游动发动机，主发动机RD-264具有摆动能力，不但控制力矩更大还降低推力损失。
其次，投掷能力更强。这体现在投掷质量和投掷方式两方面。R-36M在不改变导弹直径的前提下延长了推进剂贮箱长度，可以加注更多的推进剂。RD-264的地面推力是RD-251的1.3倍。导弹的射程和投掷质量因此增加。R-36M的最后一个子型号R-36M2采用了分导式多弹头技术，可一次性向多个目标投掷至少10枚子弹头。这样就可以用更少的导弹控制多处目标，显著降低部署成本。为避免美国通过技术手段查出违约，R-36M2只进行过低于实际投掷质量的飞行试验。
最后，发射模式大变样。R-36采用的是热发射模式，在发射井里点火直接飞走。R-36M则采用冷发射或者弹射。在发射井底部装一个燃气发生器，启动后产生大量高温高压燃气将导弹推出发射井，导弹在半空点火飞走。这倒并非冷发射有啥优势，而是因为R-36M长度增加，新建发射井或改变R-36发射井外部结构都会被美国的侦察卫星拍到，从而构成违约。于是南方设计局就将发射井底部的导流锥拆除换成燃气发生器。在不改变发射井外部尺寸的前提下延长了内井筒长度，以便容纳新导弹。
以上只是R-36M一些较为显著的分系统变化，软件方面的变化程度有多大外界根本无法知晓。这完全是一款全面超越R-36的新型号，苏联人“谦虚”的称其为R-36的改进型只是为了糊弄美国人。苏联解体后，美国军控专家在乌克兰首次见到R-36M真身，大呼苏联人大大滴狡猾。
