戰場的分分秒秒，士兵都面對着生死考驗。要倖存下來，需要良好的訓練、戰術，需要自己的戰友，需要指揮官的得當指揮，也需要一點運氣。德國著名的坦克王牌卡爾尤斯在經歷了榮譽、勝利和重傷後，最終從戰場上回到家鄉。
這位王牌在二戰中可謂是德國軍隊中極其耀眼的一個戰鬥英雄，一共摧毀過120餘輛敵軍的坦克戰車，名字經常出現在戰報上，很多研究者認為，他的戰果是整個戰爭中，各參戰國坦克兵中最高的——這個記錄到今天也沒有被打破。
不過，在他的回憶中，那些摧毀敵人坦克的勝利時刻、或是被授勳的榮耀瞬間，經常是輕描淡寫一番。最讓這位坦克王牌刻苦銘心的則是：糟糕的、充滿泥濘和低溫、甚至連洗熱水澡都是最高奢華的戰場環境、戰友的離去，以及讓自己差點丟命的重傷。
1944年7月，俄國軍隊在東線北部發起了大規模進攻，他和自己的戰友們則操縱重型坦克不停以伏擊的方式阻截敵人的推進。24日，他搭乘一輛三輪摩托車進入一個村莊偵查，卻沒想到俄國人已經先到一步，猝不及防地陷入了交火。在這樣一邊倒的交戰中，他身中7槍：兩槍打到腿上，一槍打到手，一槍打到脖子，剩下三槍打到身上。其中一槍居然是一名俄國軍官用手槍近距離向他補射的。可受了重傷的他竟然沒有陣亡，而這時，友軍的坦克及時趕到，把俄國軍隊從村莊中趕走。
隨後便是風馳電掣般的救援，他戰友們趕緊對他進行了緊急包紮，然後用吉普車把他送往野戰醫院——沒有人認為他能活下來。但幸運的是，這7槍全部沒有傷到要害，再加上救護迅速和卡爾尤斯本人強壯的體格，硬是在地獄走了一輪就回來了。4個月後，他傷愈出院。
他的運氣實在太好。這次重傷讓他回到國內，離開了老部隊502營。而在他養傷的時候，這支部隊卻在波羅的海沿海陷入了圍困，並最終在1945年的東普魯士之戰中全軍覆沒。如果他繼續戰鬥下去，很有可能倒在戰場上：他原來的老戰友，有90%以上都沒能在殘酷的戰鬥中存活下來。
出院後，因為回不到老部隊，他被派往新組建的坦克殲擊車部隊擔任指揮官的任務，並最終在戰鬥任務輕鬆得多的西線迎來了戰爭。2015年初，這位老王牌以93歲的高齡走完了人生的旅程，安然離世。
