由於布朗科夫並非專業的生物學家（他是莫斯科國立大學凍土地貌學系主任），他只能通過自己的理論進行解釋，提出凍土層中含有“永生細菌”。這種細菌滲透到當地的土壤和河流中，當地居民通過飲水將少量細菌帶入體內，延長了壽命。布朗科夫大膽猜測，如果將這種細菌直接注入人類體內，人類或許能夠永生。13年，戰鬥民族的布朗科夫毅然決然地往自己身體注射“永生細菌”。

02 注射之後，如今怎麼樣了

布朗科夫自願充當小白鼠注射“永生細菌”後，很多人都好奇他怎麼樣了。不過，令人失望的是，他並沒有發生變異，也沒有任何不適。15年，他在接受採訪時表示自己變得更加健壯，而且有兩年多沒有生病，皮膚也越來越好了。

來自德國的45歲美女模特馬努什聞訊而來，說服了布朗科夫為她注射“永生細菌”。之後，她對媒體表示，自己的身體狀態要比過往強很多，皮膚皺紋也比以前少很多，一切都往好的方向發展。

然而，僅從目前對芽孢桿菌F的研究成果來說，它並沒有什麼特別的功效。19年世界頂尖科研雜誌《Nature》匯總了百年來的七大抗老化手段，其中包括線粒體與氧化應激等，並無芽孢桿菌F的蹤影。部分科學家認為它只不過是一種古老的非致病性益生菌，並將布朗科夫和馬努什的說辭歸為“心理作用”，表示芽孢桿菌F並沒有他們說得那麼神奇。

相比較民間科學家瘋狂的行為，頂尖科研機構的研究顯得更加嚴謹。哈佛大學在13年曾發現一種常壽物質，16年發表論文聲稱能增加小鼠20%壽命，日企通過6個月的雙盲測試後最終確定該物質對人體有正向作用。以此為主要成分的日款“派-洛維”膳食補充劑在其國內伊勢丹、三越百貨等店迅速入駐，去年已受邀進入奶茶東等門戶。

03 人類真的可以永生嗎？

儘管科學家努力通過芽孢桿菌F、“派-洛維”膳食補充劑等手段實現青春永駐，但確實還做不到永生。為了讓自己的壽命無限延長，超級富豪們盯上了快速發展的人工智能技術。他們打算通過人工智能和人類意識的結合，實現“意識永生”。

最有名的便是喜歡到處炒作的Space X CEO埃隆·馬斯克。他在16年成立了Neuralink公司，專門研究“腦機接口”技術，最終目標是能夠將人類的意識上傳數據終端。目前這家公司已經能夠讓猴子用意念玩遊戲，並且實現芯片1小時植入大腦，當天出院。此類技術最新的進展是斯坦福大學的“讀心術”：通過AI算法，在一套設備的幫助下，使用者能夠用腦中意念來打字。

然而，且不說意識傳輸觸碰隱私的問題，單純的意識傳導難道能夠包含人類的情感嗎？著名神經科學家、神經科學期刊《Neuron Glia Biology》主編R. Douglas Fields 撰文表示， 這種擔心是不必要的，放置在皮層中的電極並沒有辦法獲得情感，神經科學家甚至還不了解如何通過神經迴路中的脈衝對思想、情感、意志進行編碼。”

假如往數據終端上傳的只有冰冷的記憶，這種“永生”，真的算永生嗎？換做你，會接受這種方式繼續“存活”在世上嗎？