布尔歇机场的天空中，一架涂着硕大苏联红旗的图-144超声速客机以190米高度在03跑道上进行低空通场，引起周围观众一片惊呼，这一幕发生50年前的1973年6月3日。机组人员显然不打算简单重复上一次表演的动作，他们加大油门大角度爬升到1200米高度，在观众视野中，飞机随机开始以不正常的样子开始失去高度，4秒钟之后就掉到了750米，飞机向左侧滚转到40度侧倾，一度产生4g—4.5g的正过载。在280米高度和780千米/小时速度下，飞机左翼前部结构失效并发生分离，掉落的部分击中了左翼主体，穿透了翼内油箱。图-144彻底失控，飞机在空中发生解体，带着火焰坠落在古桑维尔。机上6名机组人员全部丧生，地面上8人死亡，此外还有28人受伤，多座房屋被毁。

　　精彩的飞行表演以惨祸收场，不能不引起人们的重视。苏联和法国展开了联合调查，调查组在1974年7月28日给出了一份报告，称飞机制造和操作中并无异常，人为因素干扰是事故最为可能的原因。在当时的冷战背景和思维影响下，这份报告回避了不少细节，不能算是充分详实。于是一时间各种猜疑甚嚣尘上。其中最具阴谋色彩的说法是，英法“协和”设计团队知道苏联人准备偷窃“协和”设计资料，因此特别弄了一份暗藏结构缺陷的图纸让苏联人得到，这简直是航空竞赛版的“蒋干盗书”。不论真实与否，这一说法还是打动了不少人，毕竟西方一直宣扬图-144就是工业间谍加持设计的“协和”拷贝版。

　　真相需要时间来揭示。1999年，参加过联合调查的部分人士终于给出了事件的真实经过。在图-144在布尔歇机场低空炫技的同时，一架法国“幻影”III战斗机从斯特拉斯堡起飞，接近表演空域。图-144爬升到500米高度时机组人员突然发现了前方略高一些的“幻影”III，这显然干扰了机组人员的操纵。几秒钟后，“幻影”III机组接到指令，要求其脱离航展表演空域——按照当时的规则，巴黎航展上每一架表演飞机周围8千米都是净空区。遵照指令“幻影”III飞行员驾机左转，这一来“幻影”III在图-144机组的视野中显得更大。为了避免危险接近，图-144的机长试图推杆规避，这一动作让飞机出现了1g的负向过载，这种量级的负过载恰好击中了飞机结构强度设计的薄弱点，结果左翼部分结构失效，飞机在两侧失衡升力作用下向左滚转倒扣，进而继续解体并在空中爆炸。图-144的设计过载可以达到正向7g，但是负向过载只有1g，这一指标显然被一心躲避“幻影”的图-144飞行员忽略了。这一番机动的结局是，图-144和“幻影”III的确没有发生空中相撞，但是图-144却化为地面上散落扭曲的无数残骸。

　　苏联人一度认为法国“幻影”的出现是故意为之，然而法国人不是为了给图-144制造麻烦，其实他们是打算让“幻影”III从空中视角拍摄图-144前部那神奇的活动小翼。后来法国人才承认“幻影”III的存在，存在，以及苏联人并未被事前告知的事实。

　　客观地说，图-144S的问题并不只存在于设计过载指标上。早在图-144原型机参加完1971年巴黎航展后经停华沙时，技术人员就在机体上发现了一条很大的裂缝，这是结构失效的典型征兆。图-144一些结构部件是使用大型锻件经机械加工而成，这在当时被认为是比较先进的制造工艺，实际上这对加工技术以及成品质量检查要求极高。任何加工中的瑕疵，都可能在大型合金结构件上留下应力缺陷，从而让它们在设计指标允许载荷范围内下产生裂缝甚至彻底失效。为了抢进度比“协和”提前首飞，图-144关键结构件上没有采用止裂设计，这导致应力裂缝一旦出现就会快速扩展，滑向难以发现却又无可挽回的深渊。1976年，在反复加载试验和静力试验中，一架图-144S机体在设计应力指标70%时就出现了裂缝，而且迅速向两侧扩展了好几米。后来在热载荷飞行模拟测试中，图-144的机体再度出现裂缝。如此看来，图-144的悲剧，其实早在并不宽裕的设计和测试时限中已经埋下。