五角大樓一個不起眼的小辦公室花了數月時間調查有關華盛頓秘密UFO計劃的種種陰謀論，卻意外揭穿了一個驚人內幕：其中至少有一項陰謀論的幕後推手，正是五角大樓自己。

這項由國會授權的調查，將時間線拉回到1980年代。當時，一名空軍上校造訪了位於內華達沙漠絕密基地“51區”附近的一家酒吧。他交給酒吧老闆幾張照片，上面疑似是飛碟。這些照片被懸掛在酒吧牆上，久而久之，“美軍正在秘密測試回收的外星技術”的說法便在當地流傳開來。

然而，這位上校執行的是一項虛假信息任務。2023年，這位現已退役的軍官向五角大樓調查人員坦白，那些照片是偽造的。整個行動不過是一場精心策劃的騙局，旨在掩蓋51區的真實用途：空軍當時正利用該基地研發絕密隱形戰鬥機，將其視為對抗蘇聯的關鍵籌碼。軍方高層擔心，一旦當地居民偶然目睹諸如F-117隱形戰鬥機的試飛（其造型確實極具未來感），這些機密項目恐將暴露。與其如此，不如讓他們相信飛機來自仙女座星系。

這樁如今首次披露的事件，僅僅是五角大樓調查小組在追溯長達數十年的“華盛頓隱瞞外星生命真相”指控時，所揭露的眾多內幕之一。這項調查最終凝結成一份報告，由國防部於去年發布，報告聲稱有關政府掩蓋事實的指控並無實據。

但一項調查揭示，這份報告本身恰恰構成了一種掩蓋——只不過掩蓋的方式與UFO陰謀論產業所宣揚的版本截然不同。公開報告刻意迴避了某些UFO基礎神話背後的真相：五角大樓自身有時會主動煽風點火，其行徑無異於美國政府向本國公民定向投放虛假信息。

與此同時，五角大樓運作的本質——一個不透明的官僚體系，將秘密計劃層層嵌套於其他秘密計劃之中，並用各種“掩護故事”加以偽裝——也為這些神話的滋生蔓延提供了沃土。

這些發現為美國社會痴迷UFO的文化現象增添了極具戲劇性的新註腳。自1938年H.G.威爾斯《世界大戰》廣播劇引發全國恐慌後的數十年間，關於外星訪客的猜想主要活躍於超市小報、好萊塢大片和拉斯維加斯那些奇裝異服的聚會中。然而近年，情況急轉直下：少數前五角大樓官員公開指控政府秘密開展利用外星技術的項目，並向美國民眾隱瞞。正是這些指控直接催生了五角大樓的專項調查。

如今，新證據浮出水面，顯示美國政府助推UFO神話的行動最早可追溯至上世紀50年代。本報道基於對二十餘位參與調查的現任及前任美國官員、科學家和軍事承包商的深度訪談，並查閱了數千頁文件、錄音、電子郵件及短信記錄。

51 區附近“地外公路”的夜景

調查發現，在某些情況下（如圍繞51區的欺騙行動），軍官們會散布偽造文件，為真實的秘密武器項目製造煙幕。另一些時候，官員們則出於國家安全的考量（例如防止蘇聯窺探核設施防護系統的漏洞），有意放任UFO神話紮根流傳。這些故事往往具有強大的自我生命力，例如一塊號稱來自太空的神秘金屬碎片，其流傳三十載的傳奇經歷最終被證明純屬無稽之談。還有一項長期存在的做法，其初衷類似兄弟會式的“入會儀式”，卻最終徹底失控。

調查人員仍在努力甄別，這些虛假信息的傳播究竟是地方指揮官和軍官的個人行為，還是一個更為系統化、自上而下的機構性計劃。據調查發現，在2024年公開版報告中，五角大樓刻意隱去了關鍵事實——這些事實本可平息部分UFO謠言。此舉既是為了保護機密，亦為避免難堪。其中，空軍尤其堅持刪減部分細節，擔憂其可能危及秘密項目並斷送相關人員的職業生涯。

缺乏全面透明反而為陰謀論注入了更多燃料。國會議員們已組建了一個主要由共和黨人構成的特別小組，以官僚術語“不明異常現象”（UAP）為名展開調查。該小組要求情報界明確披露哪些機構“參與了UAP殘骸回收計劃”。

與此同時，“MAGA”陣營對“深層政府”的質疑，進一步強化了“官僚體系向美國公眾刻意隱瞞秘密”的認知。在去年11月眾議院兩個監督小組委員會的聯合聽證會上，南卡羅來納州共和黨眾議員南希·梅斯對五角大樓的報告提出尖銳質疑：“我不是數學家，但我知道這根本對不上數。”

一名警衛站在 51 區附近的內華達試驗和訓練場入口處。

“傻到接這活？”

肖恩·柯克帕特里克，一位嚴謹細緻、戴着眼鏡的科學家，曾耗費數年研究激光晶體中的振動現象。接到那通改變命運的電話時，他距離從政府部門退休已為時不遠。

2022年，他升任阿拉巴馬州亨茨維爾附近紅石兵工廠導彈與空間情報中心的首席科學家。某個清晨6點半，他正坐在辦公桌前，啜飲着咖啡，翻閱隔夜送達的情報簡報，那台形同保密版FaceTime的Tandberg加密辦公電話驟然響起。

來電者是五角大樓的一位副部長幫辦，他一邊打領帶一邊告知柯克帕特里克：國會已下令國防部設立一個新辦公室，專門負責調查不明異常現象。“副部長和我擬定了一份短名單，您是頭號人選，”這位官員傳達道，並補充選定他的理由是其深厚的科學背景以及在情報界成功籌建過多個機構的經驗。

“這是真心話，”柯克帕特里克反問道，“還是因為只有我傻到會接這燙手山芋？”

很快，“全域異常現象解析辦公室”（All-domain Anomaly Resolution Office, AARO）在柯克帕特里克主持下成立並運轉起來。作為美國長達半個多世紀的UFO研究史中最新一批名稱拗口的政府專項機構之一，AARO隱身於五角大樓附近一個沒有標識的辦公室內，僅有數十名雇員，預算亦屬機密。

其任務分為兩大塊：一是收集目擊報告（特別是軍事設施周邊的報告），並研判其是否能用現有地球技術解釋。隨着公眾關注度飆升，此類報告近年呈爆炸式增長——2023年5月之後的12個月內高達757起，而2004至2021年總計僅144起。AARO將其中大部分事件歸因於氣球、鳥類以及日益擁擠空域中的無人機。

調查人員發現，許多飛行員描述的漂浮球體，實則為星鏈衛星反射的太陽光。他們仍在分析某些無法解釋的事件是否涉及外國技術，例如採用能扭曲外觀的下一代隱形技術的中國飛行器。該辦公室還發現，一些看似詭異的事件其實並不神秘。例如一段2015年的視頻中，一個球狀物體以近乎不可能的速度掠過一架噴氣式戰鬥機。“我的老天爺，兄弟！”視頻中飛行員驚嘆道，笑聲隨之傳來。然而後續調查表明，這不過是視覺假象——無論該物體是什麼，攝像機的拍攝角度和戰鬥機的相對速度使其看起來遠比實際速度快得多。

F-117 夜鷹戰鬥機

該辦公室的第二項任務則更為奇特：梳理回溯至1945年的歷史記錄，以評估數十名前軍方雇員關於“華盛頓秘密運作外星技術回收項目”的指控。國會授予該辦公室前所未有的權限，使其能接觸美國最高機密項目，以便柯克帕特里克團隊能徹底查證這些說法的真偽。

隨着調查深入，柯克帕特里克逐漸揭開了一個隱藏在官方與非官方掩護下的五角大樓“鏡廳迷宮”。某種程度上，保密有其合理性：畢竟美國與蘇聯曾陷入長達數十年的生死博弈，雙方都力圖在尖端武器競賽中搶占上風。但柯克帕特里克很快意識到，某些保密行為已滑向荒謬的境地。

一位前空軍軍官在向柯克帕特里克的調查人員講述時顯得極度驚恐：他曾在數十年前被秘密告知一個外星項目，並被警告若泄露機密將面臨監禁甚至處決。從未對任何人（包括配偶）提及此事的多名人員，竟向調查人員重複了相同的說辭。最終真相大白：這些“證人”成了一場離奇惡作劇的受害者。

數十年來，空軍某些頂級機密項目的新任指揮官，在入職介紹時會收到一張印有飛碟狀物體的照片。該飛行器被描述為一種“反重力機動飛行器”。軍官們被告知，他們即將加入的“Yankee Blue”項目，正是致力於逆向工程該飛行器技術的秘密計劃的一部分。他們被嚴令永遠不得再提此事。許多人至死不知這是場騙局。柯克帕特里克發現，這一做法始於數十年前，且似乎仍在延續。2023年春，國防部長辦公室向全軍發出緊急備忘錄，勒令立即停止該行為，但傷害已然鑄成。

調查人員仍在探究軍官們誤導下屬的動機——是某種忠誠度測試？是蓄意欺騙？還是其他原因？

2023年這一發現後，柯克帕特里克的副手向拜登總統的國家情報總監艾薇兒·海恩斯作了簡報，後者震驚不已。海恩斯追問（據知情人士透露）：這是否就是“美國秘密運作並向公眾隱瞞外星項目”這一頑固信念的根源？其波及範圍有多廣？

該官員回答：“女士，我們知道這持續了幾十年。涉及人員數以百計。這些人都簽了保密協議（NDA），他們都信以為真。”

這一發現對空軍而言無異於毀滅性打擊。空軍對“惡作劇”指控尤為敏感，甚至在柯克帕特里克已向國會議員匯報此事後，仍要求AARO暫緩將其寫入公開報告。柯克帕特里克在該報告最終定稿發布前選擇了退休。

國防部女發言人蘇·高夫在一份聲明中承認，AARO已發現有關外星人的虛假機密項目材料證據，並向國會議員及情報官員做了簡報。高夫表示，該信息未納入去年的報告是因為調查尚未完結，但預計將在今年晚些時候發布的另一份報告中予以披露。

“國防部致力於發布其歷史記錄報告的第二卷，內容將包含AARO就有關潛在惡作劇及非真實材料報告所取得的調查結果，”高夫稱。

蒙大拿州地堡疑雲

柯克帕特里克還調查了另一樁橫跨60年的懸案。

1967年，時年尚輕的羅伯特·薩拉斯（現年84歲）是一名空軍上尉，駐守在蒙大拿州一個形同步入式衣櫥大小的地堡中，掌控着10枚核導彈的發射權。他的職責是在蘇聯發動首輪核打擊時，執行毀滅性的反擊。

某晚約8點，他接到來自上方警衛哨所的電話。薩拉斯向柯克帕特里克的調查人員回憶道：一個散發着紅橙色光芒的橢圓形物體正懸停在前門上方。警衛們已舉起步槍，瞄準了那個看似漂浮在門框上的不明物體。此時，地堡內警報聲大作——控制系統出現故障：10枚導彈全部癱瘓。

薩拉斯很快得知附近其他導彈發射井也發生了同樣詭異的事件。他們是否遭遇了襲擊？薩拉斯始終未獲答案。次日清晨，一架直升機已等候在外將他接回基地。一到基地，他便接到命令：永遠不得談論此事。

薩拉斯是柯克帕特里克團隊採訪的五位曾在1960-70年代親歷此類事件的當事人之一。儘管曾宣誓保密，這些人從90年代起便開始通過書籍和紀錄片講述自己的遭遇。

柯克帕特里克的團隊深入挖掘此事，最終找到了一個基於地球物理現象的解釋：圍繞美國核導彈的鋼筋混凝土屏障固然堅固，能在蘇聯首輪打擊中提供一定防護。但當時的科學家擔憂，核爆產生的強烈電磁風暴可能癱瘓用於發動反擊的關鍵硬件系統。

為驗證此漏洞，空軍研發了一種特殊的電磁發生器，無需引爆核彈即可模擬這種破壞性能量的脈衝。

當這個置於設施上方約18米（60英尺）高移動平台上的裝置啟動時，它會積聚能量直至發光，有時會迸發出刺眼的橙色光芒，隨後釋放出一股形似閃電的強大能量束。電磁脈衝順着連接薩拉斯等發射指揮官所在掩體的電纜傳導而下，擾亂了導彈的制導系統，導致武器失效——這一陰影至今仍籠罩着親歷者們。

然而在當時，任何有關這些測試的公開泄露，都會讓蘇聯洞悉美國核武庫可能在首輪打擊中被癱瘓的致命弱點。因此，目擊者們一直被蒙在鼓裡。

時至今日，薩拉斯仍堅信自己親歷了一場旨在阻止核戰爭的星際干預，而政府竭力掩蓋真相。他只說對了一半。這段經歷使這位八旬老人對美國軍方及其坦誠度深表懷疑。“存在一個龐大的掩蓋行動，不僅限於空軍，還包括所有知曉此事的聯邦機構，”他在接受媒體採訪時直言，“我們從未被告知那些活動，空軍把我們完全排除在信息圈之外。”

向薩拉斯這樣的親歷者隱瞞真相，加上五角大樓內部蓄意向公眾定向投放虛假信息的行徑，釋放了一股危險的力量。隨着歲月流逝，這股力量已近乎失控。美國軍方曾助推的偏執神話，如今已俘獲了越來越多身居高位、自詡為“信徒”的軍方高官。

最終，這場信任危機因1996年寄給一位深夜電台主持人的一塊金屬碎片而達到頂點。寄件人聲稱，被告知這是某架墜毀飛船的殘骸。