加利福尼亞州比爾空軍基地，64 歲的飛行員科里・格蘭特・巴塞洛繆（呼號 “Ultralord”）與空軍中校 “Jethro” 登上了一架 TU-2S 雙座教練機。14 小時後，這架 U-2 “黑寡婦” 偵察機載着他們完成了 6000 多英里的飛行 —— 這一天正是 U-2 首飛 70 周年的紀念日。這場創紀錄的飛行，不僅是對這款冷戰傳奇偵察機的致敬，更揭開了它在現代戰場中仍未褪色的價值。

一場醞釀 11 年的致敬飛行

“我可能是世界上最大的 U-2 迷。” 巴塞洛繆在採訪中笑着說。自 1993 年駕駛 U-2 以來，這位擁有 7600 多小時飛行經驗的老兵（曾服役於空軍、NASA 及商業航空公司）就堅信這款飛機的潛力。早在 11 年前，他就提出了一個大膽設想：讓 U-2 穿越美國本土 48 個州，展示其超長續航能力。但當時，這個想法並未引起太多關注。

轉機出現在 U-2 首飛 70 周年前夕。1955 年 8 月 1 日，U-2 從內華達州格魯姆湖首次升空，開啟了它作為美國 “高空情報眼” 的傳奇生涯。70 年後的今天，美軍領導層希望用一場特別行動紀念這一里程碑，巴塞洛繆的舊想法終於獲得認可。

“這不是噱頭，而是證明 U-2 仍在進化的機會。” 巴塞洛繆解釋道。他手繪了一條 zig-zag（之字形）路線，確保覆蓋所有 48 個州，再由任務規劃師優化細節。最終，這場飛行不僅打破了 U-2 的續航紀錄，更成為對其 70 年服役史的最佳註腳。

14 小時高空挑戰：人比飛機更 “受限”

要在 7 萬多英尺高空（比任何現役有人駕駛飛機都高）持續飛行 14 小時，飛行員的身心準備遠超常規任務。

物理層面，巴塞洛繆和 “Jethro” 調整了睡眠時間表以適應夜間起飛，同時改變飲食 —— 避免易產氣食物，因為高空低壓環境可能引發不適。心理上，他們像長跑運動員一樣循序漸進：從最初 3.5 小時的訓練飛行，逐步延長至 8、10、12 小時，最終適應超長時間任務。

“飛機其實還能飛更久，真正的限制是我們的執勤時間。” 巴塞洛繆坦言。U-2 的性能早已過測試，其新型高效發動機能攜帶更多設備，續航能力遠超此次飛行；但人類在高空的耐受時間有限，雙座 TU-2S 的優勢正在於此 —— 兩人輪換可突破單座飛行員的時間限制。

飛行中，他們的 “高空生活” 充滿細節：通過頭盔上的小窗口插入吸管飲用運動飲料，用類似牙膏管的包裝食用蘋果醬、巧克力布丁（雙座教練機沒有加熱器，無法享用單座機型的熱食如牛排）；生理需求則通過座艙地板下的特製裝置解決。

最難忘的時刻發生在深夜：“下方的雷暴像煙花一樣綻放，只是我們是從高空俯瞰。” 巴塞洛繆描述道，14 小時的飛行中，他和 “Jethro” 始終保持輕鬆，“全程都在享受這種獨特的視角”。

70 年進化：從冷戰間諜機到現代 “傳感器卡車”

許多人以為 U-2 還是 60 年代的老樣子，但巴塞洛繆強調：“它早已是‘重裝升級款’。”

如今的 U-2 搭載了全新玻璃座艙、先進傳感器，能同時執行成像偵察、信號情報收集、數據中繼等任務，堪稱 “高空傳感器卡車”。相比衛星受軌道限制、過頂時間短的短板，U-2 可靈活滯空，持續監控目標，這一優勢在俄烏衝突、邊境安保等任務中尤為關鍵。

“1960 年加里・鮑威爾斯的飛機被擊落時，防空技術還很原始。” 巴塞洛繆提到冷戰著名事件，“但現在的 U-2 已能應對現代防空系統，且升級從未停止。”

未來存疑：退役陰影下的不朽價值

儘管表現亮眼，U-2 的未來仍籠罩在不確定性中。美國空軍計劃在 2026 財年讓其退役，理由是 “老舊機型難以在與中國等對手的對抗中生存”。

但巴塞洛繆對此並不意外：“從我 1993 年想加入 U-2 部隊時，就聽說它要‘日落’了。” 他認為，這款飛機的價值在於持續進化 —— 新發動機、新航電、新傳感器讓它始終保持尖端，“70 年來，它一直是國家指揮當局的‘眼睛和耳朵’，只要還在服役，就會繼續發揮作用”。

對於可能的 “繼任者”，他態度開放：“如果有更高效、安全的平台，我舉雙手贊成。但目前，U-2 的獨特能力仍無可替代。”

當 TU-2S 在比爾空軍基地降落時，地勤人員、生理支持團隊、維修人員一擁而上 —— 這場 14 小時的飛行，是整個團隊的勝利。70 年來，U-2 從冷戰的陰影中起飛，在高空見證了世界格局的變遷。無論未來是否退役，這次創紀錄飛行已寫下註腳：它不僅是一款飛機，更是美國空中情報能力的象徵，是跨越時代的不朽傳奇。