1925年出生、今年已經100歲的埃爾默·羅伊斯·威廉姆斯（大家一般叫他羅伊斯·威廉姆斯），前幾天剛在特朗普的國情咨文演講上，被授予了榮譽勳章（Medal of Honor），這是美國軍人能拿到的最高榮譽。現場第一夫人梅拉尼婭親自給他戴上，全場起立鼓掌。這老頭兒活到100歲才等到這個遲到的最高肯定，真的讓人感慨萬千。

說回他最傳奇的那一仗，得回到1952年11月18日，朝鮮戰爭打得正激烈。那天他從“奧里斯卡尼”號航母起飛，開着F9F-5黑豹戰鬥機，本來是四機編隊去執行戰鬥空中巡邏（就是護着航母編隊不讓敵機靠近）。結果兩架因為機械故障先返航，剩下他和僚機繼續飛。

突然雷達發現高空有七架米格-15，注意，是蘇聯人開的米格-15，不是朝鮮或中國飛行員。僚機一看不對勁兒，追着一架受傷的敵機跑了，結果把自己也搞丟了。就這麼着，威廉姆斯一個人，面對七架蘇聯頂級戰鬥機。

這場空戰打了整整35分鐘，到現在還是美國海軍史上最長的單人空戰。米格-15比他的黑豹速度更快、爬升更好、機動性更強，按理說一打七基本沒活路。可威廉姆斯硬是靠着超強的飛行技術和冷靜的判斷，把局面給打回來了。

他一共幹掉了四架米格（後來蘇聯解密檔案也基本確認了這個戰果，有的說第四架回去途中墜海了），自己飛機被打得千瘡百孔，總共挨了263發子彈，其中還有一發37毫米大炮彈直接命中發動機。那飛機都快成篩子了，他居然還能飛回航母，勉強着艦成功。換別人早跳傘或者直接栽海里了。

這事兒當時為什麼這麼牛卻沒人知道？因為對手是蘇聯正規空軍。要是公開，等於直接承認美蘇在朝鮮上空真刀真槍幹仗，很可能把冷戰直接升級成熱戰。所以美國政府把整件事列為最高機密，威廉姆斯被勒令幾十年閉嘴，連老婆都不能說。官方給他發的獎章也只是“粉飾”過的銀星勳章。

後來機密解密了，2023年才升級成海軍十字勳章，今年國會特批取消時間限制，終於在2026年2月24日，特朗普在國情咨文上給他頒了榮譽勳章。100歲的老兵，坐輪椅（估計是）被請到國會現場，全美國直播見證這一刻。

威廉姆斯這輩子打過二戰、朝鮮、越南，三場大戰，飛了70多次朝鮮任務、110多次越南任務，後來還當過指揮艦艦長，1980年以海軍上校退役。退休後住在加州埃斯孔迪多，安靜地過日子。人家叫他“獨行俠之父”，不是因為他愛cosplay西部牛仔，而是因為那次真正孤身一人干翻七個敵人的壯舉，簡直就是現實版“獨行俠”。

說真的，這種老一輩飛行員的硬核故事，現在聽起來像電影。可它就是真的。飛機性能不如人，數量1:7，還被蘇聯頂尖飛行員圍毆，他愣是靠技術和命硬挺了過來。飛機打成那樣還能飛回去，擱現在估計直接判“不可能完成的任務”。

現在他終於拿到了應得的最高榮譽，雖然晚了74年，但總比不拿好。希望這位百歲老英雄身體還硬朗，能多享受幾年屬於自己的光榮時刻。

向威廉姆斯上校致敬！真正的傳奇，從來不需要等別人來定義。