南京大屠杀纪念日又要到了。这个日子留给一个民族的伤痛如此沉重和持久，难以安慰，无法释怀；它是我们不能自我解嘲的历史，无可推委的挫败，无以舒解的愤怒与悲哀。它令我们的每一个后来者经过这个日子时，都被巨大的创伤感、想象的恐怖乃至报复的冲动所笼罩。我们熟悉历史照片中的那些图景，挑在枪刺上的婴儿、被强暴杀害的女人、在死亡的惊惧中被斩落的头颅和残损血污的尸堆，对它们的每一次复述，都唤起强烈的感受，它们超过我的承受力和表达力，复杂的积郁因为无法梳理和抗拒而使人沮丧。
　　
　　不能忘却，不能宽恕。这不仅是站在一个被伤害的民族的立场而言，更是出于对不义和伤生应有的厌弃。杀戮不会因为来自异族而更显得可憎和难以原谅，但这样的杀戮足以消弭许多亲和的理由。人类血写的历史记载了太多的屠戮，又能有多少同样惨痛的死亡被人纪念？先人曾被匈奴侵犯，曾被金人涂炭，曾遭蒙古人的铁蹄，曾被满洲人剃发……更不用说来自族群之内绵延数千载的凌迫和宰割。像东亚圣战的鼓噪一样，几乎每次屠戮都伴随着天命、正义或进步的鼓点，宏大的言辞与这个言辞下的武功因相互印证而合法：强势者总有着天然优越的道德，是理所当然的喜剧观众，他们毫不费力地克制自己的同情，把他人看作被嘲笑被摆布的对象。强者眼中他人的生命是低劣的，道德是堕落的，形象是丑恶的，弱者不会被认同，他们不断增加的悲惨只能不断坚固着强者的优越。这是胜利者的逻辑，不幸它也正是历史的逻辑。
　　
　　我们只能为此感到伤痛：我们曾经如此孱弱。在历史中我们扮演了渺小的一群，在那个日子里，我们沉默着被砍下头颅，甚至不能抗争着倒下。这样的屈辱对于一个习惯于孱弱的思维方式、偏爱庸俗的一团和气不惜委曲求全的文化群体，仍不能唤起天然的野性。当胜利来临时，孱弱者的劣根性又化为无原则的宽宏大度，原谅，无止境地原谅，放弃应有的追索，放弃医治自己的伤口的权利。弱者的依附性的胜利于是转化为道德胜利的幻想，我们从心理上迎来了一次次狂欢。
　　
　　6年前我第一次到南京，走在珠江路的晨光中，人群熙来攘往，那景物的氛围里仿佛隐藏着什么，这个遭受过重击的城市把它的隐痛积淀在文化里，在一代代人的目光中，那些欢声笑语听来似乎发自尚未复原的心灵，那是关于多年前那个噩梦的集体无意识，它使人不能尽情地敞开自己，在每个人的心头，它像一只毒鸟，啄食着人们刚刚发芽的欢乐。这也许是我的幻觉，但却是我对南京风土最深的印象。
　　
　　借这个日子，我们可以审视履历中曾经的孱弱，把又一次被唤起的愤怒与悲伤，化为更深沉的隐痛，在心底再一次深埋。与那些含冤的亡灵一起，我们相伴渡过这个苦难的日子，警笛哀鸣，我们相互提醒：遏制我们血液里孱弱的因子，并警惕正义和天理昭彰的迷信。