今 年法兰克福书展很热闹。胡杰制作的卞仲耘死难纪录片《我虽死去》，被译成德语上了书展，由一个小出版社译制，主人叫施威德茨克（Wolfgang M. Schwiedrzik），据说一九六八年他曾经是个“毛主义分子”，晚年成立这个出版社，用希腊神话中的记忆女神做名字，主要整理屠杀犹太人的历史。他 的妻子则是维也纳大学汉学家苏珊娜·魏格林（Susanne Weigelin-Schwiedrzik），文革期间留学北京，汉语极好。据说他们夫妇看了这个纪录片，很震动，便决定译制德语版发行，而中国则一直不 批准出版这部纪录片，只有光碟在民间流传。他们在书展上发行的电影海报，是卞仲耘生前照片，电影DVD的封套上印着她的尸体照片，肿胀、布满创孔和淤血。

这件事蕴含丰富信息。西方左派知识分子，很多人后来被文革的荒谬、黑暗所惊醒，而他们一旦醒悟，又首先抓紧去做保存记忆的工作。魏格林教授还写过一篇《如 何面对文化革命的历史》，在网上很流行。自然，此文拿德国经验（纳粹）跟中国的文革经验作对比，无疑极有价值，尤其她作的是关于罪与责的对比。我想，没有 哪个民族比德国人更有资格谈这个问题。

同谋与受害的两面性：中德类比

假如我的理解无误，她的一个重要观点是：希特勒曾使每一个崇拜者获得满足，由此也导致所有德国人都自觉是受害者，而拒绝面对真正的受害者；这种同谋者与受害者的“双重身份”或“两面性”，曾是一个重大障碍。

这种“双重身份”的德国式尴尬，套用到中国官方的身上，果真非常合适──“存活下来”的邓小平为首的整个中共体制，它的全部官员（走资派），当然也包括“ 保爹保妈”的高干子弟们，既是毛泽东的受害者，也是他的帮凶；更典型的，还要算是“副统帅”林彪的那个集团和“小爬虫”王关戚等人，但没能存活下来；不知 道“四人帮”和陈伯达是不是也可以算上？其实在一定意义上，他们也是“受害者”──那就要看德国人怎么界定戈林元帅和党卫军首领希姆莱。

至于民间，魏格林认为处于一种“记忆群体”分散、割裂状态，大家各取所需、相互攻讦，因为“每一个人、每一个曾经参加过运动的阶层、每一个政治团体都要从 历史经验中寻找出能够支撑重建其自尊的东西，同时又要设法忘却与此目的不相关的东西”。这个观察很准确，但是没说原因──因为她不会知道，这恰好是官方所 乐见的一个局面。

毛泽东专杀国族同类

西方汉学家看中国或中国历史，总会给人感觉隔了一层什么，何况文革这种云山雾罩的历史呢？魏格林能看到这个份儿上，已经是“火眼金睛”了。不过，我还是想指出她某种“隔”的东西。

首先，主席与元首的区别－－德国人跟希特勒的关系，与中国人跟毛泽东的关系，最不一样的地方，是毛泽东从来没有让所有中国人都“自我满足”、自豪过，恰好 相反，这位枭雄在每一次不同的政治运动中，依次让不同的社会阶层跌入地狱，饱尝挫折感、罪恶感、“另册”感，他用“运动”群众的这个法宝，变着花样挑动中 国老百姓互相批斗，把中国变成一座“古罗马斗兽场”。“与人斗，其乐无穷”－－这是希特勒绝对没有的一种兴趣，大概汉学家们也很难了解，若是曾经雾里看花 地崇拜过毛泽东的，那就更难了。

还有一层不同。纳粹歧视非日耳曼人，专杀犹太人，也有个专用名词，叫着“种族灭绝”（genocide）。可是斯大林、毛泽东，还有柬埔寨那个波尔布特， 他们杀的大多是自己党内的竞争者、自己国族的老百姓，这该叫个啥，好像还没人发明一个名词出来－－它跟“种族灭绝”的区别是什么？二百年以来的“现代化竞 争”，包括“民族国家”的建构，是达尔文所谓的“弱肉强食、适者生存”，种族争锋势成“丛林法则”，空前残酷，但国族内部的杀戮，又当别论，乃是赤裸裸的 禽兽之举。而且，它也使得“同谋加受害者”的双重身份，更加暧昧，直接影响魏格林说的整个民族的“道德记忆重建”。

“全民族遗忘运动”

不可忽视的还有，在现实体制层面，第三帝国彻底崩溃，希特勒没有任何继承者存活下来，这使得德国人的反省没有任何制度的阻力。但这在中国恰好是一个相反的 情形。魏格林很惊讶：“年轻一代为何不起来强烈要求公开讨论文革的问题，这是一个难以理解的现象”。可是，我则很惊讶为什么她没有问：“中国当局为什么至 今不允许公开讨论文革？”而且，中国当局在“六四”以后所竭力施行的“全民族遗忘运动”，难道是国际社会和西方汉学界视而不见的吗？今天中国的年轻人，除 了还知道毛泽东是谁，对刘少奇、林彪、四人帮等一概闻所未闻，连二十年前的赵紫阳都很少有人知道了。这么一个民族，你还指望其有道德记忆，不是异想天开 吗？

毛泽东的画像还挂在天安门城楼上，他的遗体还躺在对面的纪念堂里－－请一个德国知识分子设想一下，假如二战之后希特勒在德国还仍然享有这样的待遇，德国民 族还能反省第三帝国对犹太人的罪行吗？他们还有能力认识“为什么大多数人违反最基本的道德原则，而跟着伟大领袖走”吗？中国官方在最权威的公共空间保护着 这个“象征”，就保护了每一个文革参与者心里的“小毛泽东”－－“同谋与受害者”这个双重身份就不会瓦解；毛泽东就依然俯视着中国，而在他的注视之下，人 们就不必理会受害者；而且，文革之后的一幕幕历史，又一再加固了必须保住“毛泽东”这尊神像的思路，因为他就是这个政权的来源。其实问题没有那么深奥：德 意志民族跟着希特勒毁灭过一次，中华民族则没有。



－－原载：《动向》，2009年10月号
http://www.chengmingmag.com/t290/select/290sel26.html