蒋介石的性格缺陷
抗战时期,有一次,蒋介石在重庆街头看见一辆军用摩托车上坐了四个人,其中一个是便衣,他马上命令把那穿便衣的抓起来。他的随从副官立即照办了,然后回来报告经过。蒋即批示:“将那个搭三轮车的枪毙”。时张治中将军为蒋的侍从室主任,批示“此人无死罪,应交军法总监部依法审讯”,并打电话告诉军法总监,蒋是因为一辆军用摩托车不该坐四人,而搭车的又是普通人,一时动了气才作的批示,将此人关几天算了,如果蒋问起来由他负责。到第三天,宋美龄来找张治中,道:“文白兄,听说委员长要枪毙一个人,这个人是遗族学校的学生,并没有犯罪呀!你想想办法,好吧?”张得意地告诉她已经如何如何处理了,宋表示满意,蒋亦未再过问,此事遂了。(事见《张治中回忆录》上册第303-304页)
这是小事一桩,却很见蒋介石的性格。蒋介石领导中国进行了艰苦卓绝的八年抗战,并最终取得胜利。他能够成就这样的丰功伟业得益于他的性格:刚毅执着,不屈不挠,有血性。然而他这种充满男子气的性格后面隐藏着一样很不好的东西:对生命的轻视。前文提到的那个故事就是一个很好的例子。那位遗族学校的学生,也就是烈士遗孤,固然有错,但蒋一来气就要枪毙人家,也太不把人命当回事了。
蒋的这种轻视人命的性格缺陷—或许该说是人格缺陷—贯穿于他一生的行事中,也成为他失去民心的一个重要因素。他一贯好用暗杀手段来对付敌手。被他暗杀的固然有该死的汉奸,但也包括许多民族的精英如陶成章,杨杏佛,李公朴,闻一多等。他倾向于从肉体上消灭对手。1927年清党,大杀共产党,导致两党仇恨无法化解。站在国民党的立场上,为了党的权力不被共产党攫取,清除党内的共产党势力或许是必要措施,这是连蔡元培那样的正人君子都赞成的。然而清就清吧,有很多方法的,何必一定要大开杀戒呢?对于普通百姓的性命,他也不是很在乎。花园口决堤,淹死了五十多万(一说八十多万)百姓。长沙大火烧死二万多人(蒋的部下提前纵火是死亡人数众多的重要原因)。一寸山河一寸血,诚然!
有人或许会说,无毒不丈夫,如果太顾惜人命就不足以成大事。这话似是而非。成就伟大的事业固然需要有牺牲,但那必须是不得已的牺牲。那些手握重权的人尤其要敬畏生命,不轻易地让别人去牺牲。蒋介石就缺少一点对生命的敬畏和爱惜,一点菩萨心肠。他杀人虽然有他的目的,但他的许多目的本来是可以通过不杀人或少杀人来达到的。他逃去台湾之前,下令处死杨虎城全家,则完全没有目的。只是为了泄愤而戮及对手的妇孺,这样的胸襟,这样的心肠,不能不说是有重大缺陷的。
孔孟之道,最重要的就是一个仁字。然而中国历史上残暴之事比比皆是。我不知道蒋介石性格中的这种残暴是中国历史文化熏陶出来的,日本士官学校训练出来的,圣经启示出来的,时势逼迫出来的,还是他血脉里面天生的。