U-2飛行員（左）的行頭非常臃腫

在世界上飛得最高的U-2偵察機上吃飯，這種看似簡單的事情也需要科研人員攻關。

美國空軍的U-2偵察機號稱“高空幽靈”，從冷戰年代一直服役到21世紀。該機最大飛行高度超過兩萬米，幫助美軍獲取了假想敵國家的大量情報。但長期以來，外界只知道U-2“站得高，看得遠”，卻很少有人想到飛行員們曾被“吃飯難”折騰得怨聲載道。

其中道理其實不難想見——身處准太空環境，飛行時間往往長達12小時，必須保證飛行員的正常飲食，才能順利完成任務。然而，因為低溫低壓，他們全身的行頭和宇航員無異，舉手投足特別費勁。美軍後勤部門經過努力，終於設計出鮮美可口、種類繁多的管裝液態食物，讓九天之上的“空中間諜”們吃上了熱氣騰騰的大餐。

比春運擠火車更辛苦

所謂“高處不勝寒”，U-2在大氣層邊緣飛行，必然面臨極嚴酷的低溫、低壓環境，飛行員需要穿戴好特別訂製的增壓服與頭盔才能上天。增壓服有四層，內附生命維持裝置，非常笨重，以至於飛行員只能在兩名地勤人員的幫助下被“塞進”座艙。更糟的是，U-2偵察機體型纖細，駕駛艙自然談不上寬敞，飛行員要完成普通的動作如吞咽都十分費事。想想他們通常要在這種環境下待上十幾個小時，開U-2無疑比中國人春運擠火車辛苦得多。

在擁擠的火車上，餓了至少還有泡麵吃。但在萬米高空下，肩負重要的情報搜集任務，待在罐頭盒一樣的座艙里，又裹着幾十斤重的增壓服，哪有閒情逸緻拿出刀叉來吃飯？難怪技術人員要為U-2飛行員設計特別的食物，方便他們攝取。

根據美國福克斯新聞網的報道，事實上，U-2飛行員的伙食可以用豐盛來形容。半個多世紀以來，美國陸軍納蒂克研究、發展與工程中心（NSRDEC）戰鬥給養指揮部（CFD）所轄的食物處理技術團隊開發出了一套完整的食譜、餐具以及攝取方式：所有食物都被裝在銀質金屬管中，通過頭盔上的端口輸送，座艙內還裝有加熱器，保證飛行員吃得好。

研發一道菜要花數月

大約三年前，美國空軍再接再厲，委託CFD為U-2飛行員重新設計一套包含15道菜的食譜，涵蓋主菜、甜點、湯類、小吃。CFD首先選擇了一批很受大眾歡迎的食物，包括巧克力布丁、蘋果派等。在執行任務前，地面人員會根據飛行員的個人喜好為他們準備好食物。飛行員還有機會訂製4種菜品之外的“小灶”。所有食物都裝在銀管中，每管食物重約140克，熱量介於130至300卡路里之間。管裝食物用高溫殺菌形式保鮮，在80度情況下保質期達3年之久。據統計，CFD每年要為100位U-2飛行員準備約2.8萬管食物。

目前，菜單上的各色美食包括：煙熏肉、土豆煎餅、奶油里脊絲、酸橙派、蜜桃冰淇淋等，它們都是CFD經過詳細調查後挑選出的。隨着時代的變遷，飛行員隊伍的成分不斷變化，菜單內容也在按部就班地翻新。從現在的情況來看，這些管裝食物還是挺受歡迎的，至少還沒有發現哪位U-2飛行員因為擔心在天上餓肚子而消極執行任務。

將美味裝進金屬管再擠出來，感觀確實無法同下飯店相比。所以，要使管裝食物吃起來可口，要花些額外的功夫：首先進行試吃，記下每道菜的調料、配方、做法；然後將食物樣品與水混合，細細品嘗，比較固體與液態食物的區別；最後加熱並保存，再次品嘗。為了使液態食物接近原來的風味，技術人員常常要在廚房和實驗室“奮戰”數月。