20年前，数千人的鲜血和躯体曾经洒满了这座山峰及附近的每一个角落，如今仍然散落在山顶山谷中的一段段战壕、一个个暗堡和一件件武器残骸令人惊叹。现在，这里已经成为了一处半开放的游览点，人们可以穿过恐怖的雷区，登上它那曾经令无数人惦念和心痛的顶峰，眺望更遥远的山峦。

　　中越边境线上，有许多被越南人称作是自己的“领土”的地方，却是中国人心目中的“英雄山”。

　　从那些全副武装的年轻军人脸上，可以看出了风餐露宿的痕迹，也可以看到了满脸的自豪和严肃。他们是中国的解放军，一直轮流守护在这里，人换了一拨又一拨，但是山头一直在，精神也一直在。

　　“从远处看，老山很美，但20年前，它被一些恐怖的事情毁得满目疮痍。”一场发生于20世纪末，长达近5年的著名战争，把这里的山峰和丛林变成了闻名于世的暴力和死亡场所，成为越南人心中永远的痛，更成为一代中国人心中的英雄圣地。20年的时间过去了，如今，它已经被一些人渐渐忘记。

　　老山，位于中国西南云南省南部的中越边境，与越南北部紧紧相连。

　　老山属于中国

　　数千人死伤的大规模战争曾经让小小的老山千疮百孔，但20年后的今天它已经异常宁静。尽管通往老山的道路又远又险，但是一直有人想到上面去看看。

　　2004年春天，太阳从东方跃出，阳光立刻温暖了这座位于中越边境线上的山峰。这里拥有寂静的山野，秀丽的丛林，总令每一个初到的人心旷神怡。而走近那一块块“禁区”和“雷区”的标志和那一簇簇炮火后重生的丛林，20年年风风雨雨后的历史留痕和杂草丛生又使人觉出一股肃然之气。

　　的的确确，这些地区都是当年中越两国军队为了各自的信念和职责而浴血厮杀的战场。顺着弯弯曲曲的简易公路，汽车在雷区中渐渐接近老山主峰。接近山腰，一座漂亮的兵营出现在山谷中，解放军士兵威严、紧密地注视着每一个外来的人。在这个人烟稀少，随时面临危险的地方，他们一直顽强地守护着。

　　“很多先烈的生命和鲜血都永远留在了这里，老山永远是中国人民保卫边疆胜利的纪念，也是越南人永远的耻辱。”一名年轻的解放军士兵说，“所以无论何时，我们都将同样用我们的鲜血和生命守护着它，不让敌人再踏上来半步。”

　　年轻士兵的话很容易给人一种感受：只要身后有强大的祖国，无论做什么事情都会充满信心和自豪。

　　在进入老山主峰的大门口，有两名全副武装的庄严士兵在站岗。“祖国知道我”，门头上的大字仿佛在提醒每一个来访的人：这里是一段历史的入口处。

　　1979年3月，著名的中国“对越自卫反击战”结束后，不甘心忍受失败之羞的越军又于1981年在扣林山和法卡山与中国军队数次交手，但处处落败。然而越南当局一直无视中国政府的正告，在中国军队撤走的情况下，乘机侵占了老山和附近的者阴山，并越境构筑工事，埋设地雷，把整个老山、者阴山地区变成蚕食中国领土和进行军事挑衅的前沿碉堡。

　　据1984年新华社报道：“5年来，越军不断地向中国境内农场、村寨、学校开枪开炮，发射各种枪弹4万余发，打死打伤我边沿军民235人。迫使边民离开家园，穴居岩洞。致使31793亩土地难以耕种和管理，数10万亩橡胶无法收割。52所学校被迫停课，学生不能上学读书。”

　　新华社最后严厉地指出：“边疆各族人民强烈要求边防部队严惩越南侵略者，保卫祖国领土和边疆群众生命财产的安全！”

　　1983年12月，中国解放军边防部队开始接受收复“两山”（老山、者阴山）的作战任务。1984年4月28日凌晨，解放军在大小20多个阵地同时展开进攻，当时解放军官兵中最为著名的战斗誓言是“血战老山顶，领土一日还，卫国当英雄，血染战旗红！”

　　经过一场接一场的惨烈战斗，越军从一段段战壕，一座座山头上败退。4月29日凌晨，老山主蜂被解放军收复。

　　越军再次在老山地区被中国军队完全击溃震动了越南朝野和其支持者们。随后5年内，越军先后从南方，甚至从柬埔寨占领军抽出大量王牌军队进攻老山，但是除了留下大量尸体和伤兵，老山仍然牢牢地控制中国军队手中，成为中国不可争议的领土。

　　那时候，解放军在中国国内获得了崇高的地位评价，人们一直都还记得他们当时是唱着这样的歌走向中越边境战场的：

　　“再见吧，妈妈。军号已吹响，钢枪已擦亮，行装已背好，部队要出发。你不要悄悄地流泪，你不要把儿牵挂……看山茶含苞待发，怎能让豺狼践踏。如果我在战斗中光荣牺牲，你会看到美丽的茶花，山茶花会陪伴著妈妈。”

　　“经常有人来到我们这里参观和慰问。”一名守卫老山解放军士兵说。“但是不管有没有人来，我们都将与老山共存亡”

　　现在，老山主峰已经被认真地整理和修理过。这个曾经战斗最激烈的许多地方已经变成了一个漂亮的小公园，许多题字和雕塑都在分别永远纪念着为此而献身的人们。

　　历史与现实

　　老山的主峰下已经修出了一个小广场，广场口塑立着一座高大的塑像，它的原型人物叫张大权，是为收复和守卫老山而伤亡的3000中国军人中的一员。

　　在1984年4月28日收复老山主峰的激烈的争夺战中，越军在主峰上构筑了无数大大小小的盖沟、短洞、暗堡和坑道，防御火力很强。但在中国军队英勇顽强的攻击道路上，“没有克服不了的困难，没有不可摧毁的阵地”。某部副连长张大权在带领战斗中三次负伤，“肠子都被打出来了，他盘起肠子仍然坚持战斗”。经过多次反复，解放军终于占领了老山主峰，但张大权永远倒在了老山上。

　　站在老山阵地的顶上，尽管所有重要部位都经过了重新修理，成为永久性军事设施，但仍然可以觉得历史还真实地保存了那场战争的残局模样：蛛网般纵横交错的战壕，坍塌的暗地堡和阴深的枪孔，星罗棋布的士兵掩体。

　　在主峰的巨石上镌刻着解放军著名将军张爱萍的题词“老山精神万岁”。旁边有一座支前民兵的雕塑，一名年轻战士特别强调：“老大爷是老山的英雄，他是为给战士送弹药活活累死的。”

　　主峰的平地大约为200平方米，中间却奇怪地种着一棵小松树，用特别用花坛围着。战士说：“这下面埋着三名越南女兵。”据有关资料记载：当年中国军队攻占老山地表阵地后，越军仍然坚持坑道战斗，直至全部战死。

　　“作为军人他们一样值得我们敬佩。但他们是敌人，不能立碑。”战士说，“据一些老兵说，出于越军死得太多又没有收尸，只好由我军埋葬，所以老山上很多松树下都埋着这样的敌人。”

　　老山主峰现在一直得到中国军人的保卫和爱护，处处都被铺上了水泥，建起了围栏，所以尽管它承受了20年岁月的风风雨雨，却没有被浮尘和荒草填平。同时，老山守军在主峰旁修建了一个陈列馆，里面也摆放着许多关于那场战争、那段历史的纪念物品和照片。希望让所有后来者都能了解和记住它的一切。

　　越南和中国之间一直有一种矛盾的关系。一方面，越南领导人将共产党领导的中国政府视为意识形态上的通道和潜在的保护者。因此，他们最近努力同中国修复友好关系。另一方面，越南有着强烈的民族主义情绪、自豪感和独立精神，它不希望被比自己强大的邻居所支配。

　　2001年中越两国政府和平勘界以来，由于各种各样的历史纷争太多，双方的国民对现状和决定都表示出一些不满情绪，特别对于老山这样的敏感地带。于是，中国游客在老山经常会有这样的遭遇：在参观老山主峰时，如果有人突然想走到右前方五六米处去看看，会立即被战士阻止。

　　“请不要随便走到那边去，由于现在还没有最后勘界，我们不知道那里以后会不会被划给越南。”面对游客诧异的目光，战士会继续说，“我们是军人，绝对服从从上级的命令，也要尊重越方的意见。”

　　话说到这样的程度，自然令人吃惊。而紧贴老山主峰阵地的围墙下草丛中的有一条小道，明显是有人经常走过而踩出来的。一名战士说：“那是越南士兵和勘界人员踩出来的巡逻道，不过他们来的次数不多，现在即使遇到，我们彼此也保持冷静。”

　　这样的现状和介绍实在超出了许多人的想象，感觉有一点点类似朝鲜半岛上的“三八线”，只是这里看不到越南军人。看来，尽管中越双方已经和平外交10多年，但是对于这座死伤了太多人，背负了沉重历史的山峰，谁也不会轻言放弃，这里很可能是中越间最后勘界的地点。

　　在老山顶上看不到任何越南人，除了一些没有明显痕迹的林间小道，越南一侧基本没有能够登上老山主峰的通道。但是在距离数十公里以外老山脚下的天保口岸上却日日开放，带动着中越两国间人流和物流的交换。中越边民在口岸上平静地往来，甚至有很多越南人来到中国境内开店做生意，看不出远处老山顶上的情况对他们有什么影响。

　　经常有越南国内的人来到口岸上旅游、购物，“对于老山上的情况，我们彼此间都不去谈，因为那不是我们老百姓能够改变的。”生活在天保口岸上的一名居民说，“其实无论越南还是中国，老百姓更需要的是平静、富裕的生活，而不是领土的纷争和战争。”

　　烈士陵园

　　在一场又一场收复和保卫老山的战斗中，解放军中产生了一批批英雄和烈士，许多人的故事至今还在流传。尤其那首唱遍大江南北，唱到了太平洋彼岸的《血染的风采》让许多人感动得热泪盈眶：

　　“也许我的眼睛不再睁开，你是否理解我沉默的情怀？也许我长眠不再醒来，你是否相信我化作了山脉？如果是这样，你不要悲哀，共和国的土壤里有我们付出的爱。”

　　在老山下的麻栗坡县城边上，有一座著名的烈士陵园，一座有着雄伟大门也有围墙的陵园。那里躺着900多名烈士，年龄最大的是叫做李远兴的战地民兵，牺牲的时候39岁；职务最高的是叫做张正光的团副政委，年仅35岁，云南武定人；最小一位是山东茺州的一位叫做李涛的战士，他出生于1967年10月，牺牲于1984年4月29日，牺牲的时候年仅16岁零6个月，据说他还是一个刚入伍3个月的新兵。在900多名烈士中间，还有一名是女性，她是麻栗坡籍的女民兵杨志琼，牺牲的时候才20岁，是在夜间站岗的时候被越军袭击牺牲。

　　迈进大门，可见在数万平方米的山坡上，一排排水泥铸成、碑墓相衔的烈士棺沿走道两旁整齐地排列着，水泥棺久经风雨已经泛出青色，但墓碑上的醒目的红底名字显然刚涂过漆，与四周的青山翠绿早已经融为一体。

　　这样的情形实在让每一个人都会有种心恸。无论如何，躺在这里的烈士都是中国的国家英雄，应该受到自己人民的尊重，也许无论过去，无论现在，无论将来。

　　有人曾经这样评价：人民并不需要战争，但是战争使平民变成士兵，使士兵变成仇敌，他们相互厮杀，然后一起永远沉于尘土；历史牢记着巴顿、拿破仑的名字，却没有人记得士兵。当然有些情况是例外的，那就是因为祖国被别人欺负、侵略，国土被别人强占必须夺回的时候，勇敢站出来牺牲的士兵们，一定无愧于英雄的称号。

　　盖满大地的死难者总是给生者太多太重的压力。站在这样的地方，很容易让人悲痛，很容易引人回忆。回忆不仅是一种感情的投入，而且是一种理智的收集，收集过去的一切，进行崭新的排列，于是会生出许多发人深醒的结果。

　　20年过去了，越南方面会怎么对待和评价那场战争，会如何对待他们自己千千万万死伤在老山上的士兵呢？

　　据国内外一些公开的报道指出：越南至今不承认自己对中国有过领土的野心，也不承认曾经骚扰和侵略过中国边境地区，相反他们一直指责中国是“侵略者”。在越南外交部白皮书《30年越中关系真象》中提到：“中国当权者宣布把军队撤回边界线对面，但实际上，直到现在他们的军队仍继续占领越南领土上的10多个地点，并在这些地方增筑工事，明目张胆地违犯双方商定和尊重的由历史遗留下来的边界线。”

　　在越南国内的许多地方，同样有许多烈士陵园，埋葬着所有他们自己的烈士，其中包括大量在中越战争中死亡的人。每一座墓碑上都记录着死亡的原因和时间。

　　人们可以忘记过去，但是不能否认历史。越南人没有忘记他们曾经幻想的过去，所以如今其国内还不断有人要求重新与中国划分边界，认为中国的许多领土包括著名的友谊关、老山和者阴山等地区都是从越南抢占的。在越南国内，许多著名的学者甚至公开发表文章批评政府，认为现任领导人在领土问题上向中国示弱，有人为此被政府关押起来。

　　越南一直在强调他们的想法和观点，但却好象忘记了中越双方近千年以来复杂的爱恨情仇。历史是不能假设的，也是无法返回的。

　　老山精神

　　几十年来，越南长期处于战争环境之中，先是上个世纪50年代的“抗法战争”，随后是70年代的“抗美战争”，然后是70年代末到80年代中期的“侵柬战争”和“中越交恶”。在许多中国人的概念里，越南一直是一个神秘，甚至是不可思议的国度。

　　“我们两国的关系也经历过一段曲折......”2002年2月28日，时任中国国家主席江泽民在越南河内国家大学发表演讲，只用这一句话提及1979-1989年的中越10年交恶，希望由此掀开了中越友好关系的历史新篇章。江主席还说：“把中越全面友好合作关系一代一代传下去。”

　　事实上，越南人对中国的友好是有限度的，甚至不乏仇恨成分，就如许多中国人对待日本一样。因为越南人认为在过去千百年历史中，中国“侵略”、“占领”过越南许多次，而且在越南许多地方至今还保留着“抗中英雄纪念碑”。

　　曾经有人指责中越战争没有被中共中央宣传部编入大事记的1979年。其实中越战争对中国的影响是很深远的，或者说，它是中国由毛泽东时代进入邓小平时代的重要标志之一。

　　有人说中越两个社会主义国家之间的战争是最无法理解的，也是最血腥的。中越在1979年春天的短暂战争中更真实的认识了对方，用血流成河来描述这场边境战争决不夸张，越正规军付出39000人的伤亡，地方部队，民兵，游击队伤亡多少，还是未知之数，双方合计伤亡绝对在10万以上。从1979年2月17日到3月5日，短短19天，日均5000人。1984至1989年的老山战役中，中国军队牺牲900余人，支前民工60余人，山头被炮火削平数米，地表阵地一片焦土；而越南方面的死伤人数更是数倍于中国。

　　1985年5月至1989年9月，越军主力先后5次分批撤出1978年开始大举入侵的柬埔寨国土。随后中国也决定停战，尽管1989年以后中越在陆地上一直相对平静，但是中国渔船在北部湾传统渔场遭到越南武装舰船抓扣的事件却时有发生，仅2003年就有40多艘中国渔船遭遇厄运。每一次这样的消息出现，中国国内必然就要出现一轮反越浪潮。

　　2004年4月19日，越南不顾中国政府多次严正交涉，仍如期组织了首次所谓“长沙群岛”（即中国南沙群岛）旅游。当天上午当地时间8时，越南海军一艘经过改造的军舰搭乘着100名游客，离开胡志明市，驶往南沙群岛进行为期一周的首次南沙群游。越南外交部新闻发言人黎勇称：“组织赴长沙群岛旅游是越南在越南领土内的正常民事活动”。分析人士指出，这次越南实施首次南沙旅游，其目的就在于以旅游为名宣示对南沙群岛“拥有主权”，使南沙问题民事化、国际化。

　　而中国政府一直表示：“南沙群岛位于中国领海南海之内，自古以来就是中国领土。”越南政府的此次的行为在中国国内更是引来了强烈的反应，在政府公开抗议的同时，许多中国人纷纷通过民间途径表示不满，希望政府能够出兵“再教训一下自以为是的越南”。

　　于是，中国人们很自然地回忆起了1979至1989年中越间长达10年的交恶历史，更对老山产生了深深的回忆。“亏了我一个，幸福十亿人”的“老山精神”又不断被人们所提及。

　　“老山精神是胜利的象征，是中国军人不怕流血牺牲，维护中国领土完整的象征。”守卫在老山上的解放军士兵说。

　　2004年的春天，曾经洒满数千人鲜血和躯体的老山树木上又长出了新的枝芽，并且经常点缀着美丽的野花。但是人们都不知道，它们能不能这样永远、和平地生长下去。

------------------------------------------------------------------------（新闻链接）

与一名越南女孩的对话

　　战争属于过去，而过去也连通着未来。对于上一代人来说，翻阅这样的历史绝不轻松，而对于年轻一代人，怎样理解和接受这样的历史似乎很难预料。越南与中国山连山，水连水，两国的关系曾经用“同志加兄弟”来形容。但是1975年统一全国以后，越南对中国的“背叛”对中国的影响极其深远，想要纠正越南在中国人心目中的形象是很难的；然而中国长期以来对越南的军事打击和牵制也让越南苦不堪言。

　　尽管中越两国从1991年实现关系正常化以来，在政治、经济等广泛领域加强了合作，但是表象的下面仍然透露出许多的不和谐的玄机。

　　2003年，我在越南国内曾经遇到一名20多岁的河内女孩，当时她和两名美国朋友在一起，并且充满着首都人的傲气。知道我来自中国以后，她与我有了一番不友好的对话。

　　“我很讨厌你们中国人。”她突然对我说。

　　“为什么呢？”由于身在她的祖国，而且她旁边还有两名牛高马大的美国人，我不得不强装笑颜。

　　“以前你们来侵略越南，打死了我们很多人，现在还占着我们的国土。”她恨恨地说。

　　我一时间不知道如何答复她，因为我很难在短时间内与她讨论清楚这场战争的原因，而且她可能根本不会相信我的解释，因为我们彼此受到的教育肯定不同，甚至是完全相反的，我们都一度把对方当作最危险的敌人，于是我只好对她这样说。

　　“至少我没有参加，因为那时我年纪还小。”

　　“那你父亲参加了吗？”她想了想，仍然不依不饶。

　　“没有，因为我父亲是名教师。”

　　“那你父亲是教什么的，是不是教军事的？”

　　话说到这样的地步，一切都明白了，这就是不同教育下给双方造成的不同感受和立场。

　　在两名美国人的笑声中，我只有选择离开。看来，很多历史遗留问题如果得不到合理的解决，难以预料在什么时候将会成为一些不安全因素的导火索。

----------------------------------------------------------------------（小资料）

越南军队概况

　　越南人民军创建于1944年12月22日。越军的名称由初期的抗日游击队、红色自卫队和解放军宣传队发展为越南解放军，1945年9月越南民主共和国成立后更名为越南卫国军，1951年正式定名为越南人民军。经历了抗日战争、抗法战争、抗美战争、解放南方战争和侵柬反华战争。经过1987年至1992年的大规模精简整编后，目前已进入一个以“正规划和逐步现代化”为目标的新的发展时期。

　　越南实行党管军队的原则，军事工作的最高决策机构是越共中央政治局。中央军事党委是中央政治局处理军事和国防工作的常设机构，代表政治局对国防和军事问题行使决策权。中央军事党委同时也是全军的最高党委，通过国防部及总部机关统率全军。中央军事党委书记由党的总书记兼任，常委由国家主席、政府总理、国防部长、总参谋长、总政主任和总后主任组成。

　　越军由陆军、海军、空军和防空军组成。目前总兵力约60万人，其中，陆军50万人，海军4万人，空军3万人，防空军3万人。

　　越南实行义务兵役制。《兵役法》规定，普通士兵和士官服役三年；专业士兵和士官服役四年；高等院校毕业的士兵和士官服役二年。退伍军人转入预备役。

　　越军军衔现为4等17级：将官4级，校官4级，尉官4级，士兵5级。