向中国老兵致敬(2004-07-20)

■郭松民

湛蓝的大海，金黄色的沙滩，在法兰西六月的晨风中，一队身着军服的耄耋老人蹒跚着走来。清朗的阳光打在他们脸上，他们胸前的勋章熠熠生辉。军乐队奏响了迎宾曲，礼炮轰鸣，年轻的军官和士兵们庄严地抬起右臂——老人们知道这是在向他们致敬！女王站起来了，总统站起来了，总理、首相和部长们站起来了，来自世界各地的不同年龄、不同肤色、不同性别的民众也站起来了，并且用不同的语言欢呼——老人们知道这是在向他们致敬！ 这是在诺曼底——这些耄耋老人都是60年前在这里登陆的老兵。他们的很多战友长眠在这里，他们自己也曾经准备把血洒在奥马哈海滩上。今天他们之所以故地重游，就是为了接受欢呼，享受荣耀。希拉克总统在一个礼宾官的陪同下，再次向他们授予了法兰西共和国荣誉军团骑士勋章，然后致辞说，法国和欧洲对他们永远感激！ 老兵此时此刻都在想些什么？我不得而知。曾经拍摄了以诺曼底登陆为背景的影片《拯救大兵瑞恩》的好莱坞大导演史蒂文·斯皮尔伯格，在纪念仪式后引用父亲当年的一句话形容这些健在老兵的心境：“我们不怕死亡，我们怕被遗忘”。如果真是这样的话，老兵们可以放心了，他们不仅没有被遗忘，在这一刻还成了全世界注目的中心。60年前的“D-day”，当他们在枪林弹雨中冲上滩头的时候，可能没有想过会有今天，但有了今天，他们当年的牺牲，便全都得到了补偿。 诺曼底的庆典也吸引了万里之外的中国人的目光，有的媒体开始寻找参加过登陆作战的中国人。这条消息让我的心里产生了一种难以言说的复杂感觉：在诺曼底战斗过的中国人固然值得给予最大的关注，但那些在我们自己的国土上和日寇拼过刺刀的老兵，是不是也应该受到我们同样的关注呢？那些在卢沟桥、平型关、台儿庄、以及在八年漫长的战争中，所有在正面战场和敌后战场浴血奋战过的老兵，他们都在那里呢？我们是不是也应该选一个适当的日子，比如“7·7卢沟桥事变纪念日”、“8·15日本投降纪念日”或者“9·3抗战胜利纪念日”，让他们胸前挂满勋章地接受我们的欢呼和敬意，然后庄严地告诉他们：中国和亚洲对他们永远感激？ 但，这个想法对中国的老兵们可能太奢侈了。实际上，有些中国老兵的故事听起来让人辛酸。不久前，经历了卢沟桥事变的老兵付锡庆老人去世了。当年他是29军38师张自忠将军麾下的一名机枪手，在北京南苑和日本侵略军进行过肉搏，并因此失去了一条腿。后来作为天津的一名清洁工度过了自己的余生；另一位同样经历卢沟桥事变的老兵杨云峰，要饭甚至要到了“抗日战争纪念馆”；去年笔者还巧遇了一位同时参加过抗战和抗美援朝的老战士，他对抗美援朝胜利50周年没有任何纪念活动无论如何也不理解，言及那些牺牲的老战友，止不住老泪纵横...... 我们不是一个不知道感恩的民族，滴水之恩，当涌泉相报，是我们的格言。但我们的感恩似乎从来都是朝着上方的：市长挤了一回公交车，我们会感恩；无端坐了冤狱又被平反，我们会感恩；老板欠的薪金终于又发下来了，我们会感恩。但对那些为了国家独立和人民的自由幸福献出了青春乃至生命的老兵，我们为什么不感恩呢？ 一个不知道感恩的民族是不会有未来的。老兵们已经不多了，而且还在不停地凋零。抗战爆发时20岁的老兵，今年就应该是87岁高龄了；抗战胜利时20岁的老兵，今年也应该是79岁高龄了。一位接受了“荣誉军团骑士勋章”的美国老兵霍斯勒说：“我感到付出的一切都很值得！” 明年是抗战胜利60周年，我希望我们也能看到一个隆重的庆典，能够听到有人对老兵说“我们永远感激”，能够在经历了这一切之后，听到老兵欣慰地说：“我感到付出的一切都很值得”。如果我们错过了这个时刻，我们可能就再也没有机会了！ （北京）