1977年冬天，我高中畢業後報名參軍，來到一個野戰步兵團的後勤處當炊事兵。1978年春天，我被領導挑選到師後勤部學習槍械修理技術。半年後回到修理所槍械修理班當戰士、副班長。1979年對越自衛還擊戰中，我被分配到團戰勤指揮所的後勤組。

我們團在廣西方向撕開口子後，戰勤指揮所隨之移至越南國土。

我們的戰鬥任務除了核發連隊槍支彈藥和火速修理槍械外，還有一項重要的任務是掩埋在戰鬥中犧牲的戰友的屍體。戰鬥打響第二天，後勤處長命令我們修理所在一個小時內，挖好一個大坑，準備把犧牲的戰友屍體集中在一起掩埋起來。

我們收到第一道命令是把屍體放進坑裡燒掉後掩埋。可實施過程中，由於柴油缺少，只燒了面上的，戰友的肢體被燒得裂開，且面目全非，我們覺得不人道，報告了上級。第二次掩埋犧牲的戰友屍體的時候，收到第二道命令是放進坑裡掩埋。

對越反擊戰實拍，圖為一名女兵正在照料一位被炸瞎一隻眼睛的解放軍

這道程序比較簡單，在掩埋時，我發現一具女戰友的屍體，年齡就在十六七歲左右。

她是師醫院的衛生員，隨師醫院前方救護所進入我們主攻團戰鬥前沿陣地，晚上，在越南特工偷襲時犧牲。她胸部中彈，子彈從前面進，背部有一個大窟窿。看着她那副團團小臉，美麗的眼睛還充滿着對未來的憧憬！
可惜啊！我用手擦掉她臉上乾枯的血跡，小心翼翼地將她放進中間，好讓眾多戰友保護她。

對越反擊戰中奔赴前線的解放軍女兵，她們深入一線陣地，因此曾遭受重大傷亡

又過了幾天，我們接到第三道關於掩埋戰友屍體的命令，是把這些屍體全部拉回到國內去進行統一處理（用推土機挖坑埋葬）。接到這個通知後，我們很高興，但這個通知還有一項附加內容，即以前埋在越南國土的我軍犧牲戰友的屍體，全部要挖出來拉回國去，一件也不能少。

當時是雨季，掩埋了幾天后的屍體已經開始腐爛，味道臭不可聞，用力一拉，手和腳就與身體分離。軍令如山倒，我們還是按照命令把已經掩埋的屍體從一個個坑裡一具具找出來，裝上軍車拉回國內去。第一個坑挖完了，到挖第二個坑的時候，我們的前面站着一位首長。

副團長說，他是我們軍的首長，首長的女兒就在這個坑裡，你們要挖出來讓首長看最後一眼。

因為戰鬥打響初期，軍部還在國內，首長雖然知道女兒犧牲了，但沒有辦法到前線來看自己的女兒，並說不搞特殊化，與其他戰友一起處理。

所長問我們當初是誰放的屍體，我站出來說是我，當大家把旁邊的屍體抬上車後，我在中間找到首長的女兒，我把我的雨衣脫下，用雨衣裹住她，將她小心地包好，抱上坑來。

首長看着女兒，把帽子脫掉，細聲地說，燕子，你是好樣的，你現在可以飛了，你就放心地飛吧，我會跟你媽媽說，你飛到天上去了！隨後，首長將一套嶄新的軍服讓我給她穿上，首長也一起將她抬上車，我們大家給她敬了一個軍禮……

後來，我才知道，小燕子是軍文藝隊的戰士，是她在戰前強烈要求到前線去的，如果在文藝隊，她就絕對不會犧牲。1979年9月，我被提拔為團修理所槍械修理技師。1998年，我從團職位置上轉業到地方一個工商部門工作。

1999年開始，我每年清明節都要到廣西邊防（41、42、55軍）三個軍的墓地給犧牲了的戰友們掃墓，去看看他們，回憶他們昨天的音顏笑容。

每次，我都去仔細看一看小燕子，摸一摸刻在墓碑上她的名字。那時，我禁不住想起當年把她抱起來，小心翼翼地給她換衣服的情景