凌珂：我為什麼反對京劇上春晚？

京劇與商業融合，這是梅建平教授振興京劇的願景。我隱隱約約覺得，我和史姐姐來到長江商學院學習，可能是當代京劇復興的發軔。到下一屆，王佩瑜和王艷兩位名角來到長江，這將是一個跨時代的開始。@凌珂

這幾年，凌珂常去台灣演出，台灣的觀眾懂戲，看戲沒有固定角度。而在內地的一些城市演一出《四郎探母》，永遠是那幾個地方在叫好，有些觀眾不是懂戲，只是懂得在哪裡叫好罷了，到了那個點兒，必須喊個好才顯得是內行。這是熟戲，如演一部生戲，很多人就不知道在哪裡叫好了。

同樣演一出《四郎探母》，在台灣有意想不到的收穫：咦，怎麼這個地方也會有叫好，那個地方台下也有掌聲？凌珂查找京劇的老錄音，原來這些點過去都有叫好聲。

台灣觀眾看戲那個狀態很對，他們會跟着演員一起嗨，知道跟着劇情走，跟着角兒的情緒走，演員也能領得動觀眾。在內地演出，反差很大，有的觀眾坐在台下跟塑料人似的，正襟危坐，不像來聽戲，到像來開會，台上的演員戳不動觀眾的興奮點。

所喜，年輕觀眾的領悟很贊。2014年11月，北京小劇場藝術節，凌珂演了《瓊林宴》。《瓊林宴》是一部很老的戲，連業內的人都嫌之“溫”，可一幫小年輕在小劇場看得嗨極了，還有評論說“《瓊林宴》是一出後現代的戲劇”。凌珂看到就樂了，覺得如果把傳統走通了，再回首一瞧，傳統其實是一個圓，傳統和當代沒有矛盾，沒有衝突，現在的人只要願意看戲，你一定會看得懂。子雯女士是凌珂的同學，同在長江商學院EMBA文創班學習，她從美國回來，初到劇場看戲，一樣看得懂看得嗨。

凌珂說自己是一個“反着的人”，他是湖南長沙人，少時，看到周圍的人穿着新潮，他偏要穿一件對襟大褂。既長，到天津京劇院學戲，身邊多是穿中式衣服的，他又脫了對襟大褂，穿青春鮮亮的衣服。

凌珂從事的是傳統藝術，傳統藝術一定要做到極致，“把自己鍛造成一件藝術品”。但是“京劇演員絕不是古代人，我們是現代的研究傳統藝術的人，現代的事情和你都有關係，網絡、淘寶、微博、微信、足球賽事和你都是有聯繫的，你要參與到這個社會裡來”。京劇也離不開公益，凌珂和班委公益委員子雯商量，怎麼為白血病兒童做義演，為流浪狗呼籲演出，京劇是社會的一份子，要參加到社會的角角落落里。聯合國定義京劇是世界非物質文化遺產，可是京劇是活着的遺產，從業者也是活生生的當代人。

凌珂最惱春晚的京劇節目，請你尊重京劇，不要把京劇搞得面目全非，只為湊數上演，京劇可以離開春晚，或在綜藝與戲劇晚會播出。電視裡全然看不到京劇，也OK沒關係，如果亂排混搭，反而壞了大家的胃口。電視裡沒有，劇場裡有啊，要看的人自然去捧場。

京劇源於茶館、小劇場和勾欄瓦舍，劇場容納五六百人算大的啦，一般是二三百號人，天津的中國大戲院最大，一千來號的座兒，次之是北京長安大戲院。遙想當年，慈禧太后好這口，京劇進了廟堂之高。京劇進了宮，有好有壞。京劇本是草根，忽忽成了貴族藝術。不過歸根到底，京劇是市民戲劇，即便說宮廷王侯的事兒，也是市民化的處理。

有出戲叫《龍鳳呈祥》，演的是三國時候孫劉兩家結親，一方諸侯嫁娶，仿佛隔壁鄰里喜事，家長里短，煙火氣多，富貴氣少。京劇有些劇目，梅蘭芳、余叔岩、楊小樓諸位老先生身邊的文人參與創作，提升了京劇的審美，將之做到了書齋藝術。書齋藝術提高了京劇的調兒，賺錢的還是市民化的劇目，角兒不要老是眺望廟堂之高，忘了江湖之遠，千萬不要得瑟，一得瑟就沒觀眾睬你了。

京劇的根兒，大部分受眾還是市民，不是一小撮雅士。曾經，凌珂有過誤區，剛剛接觸到這些書齋藝術，受其影響，覺得“京劇應該這樣，應該得瑟”，前輩人一旁提醒他，藝人應做到雅俗共賞。過了許久，凌珂才想明白什麼叫“雅俗共賞”，不單單是舞台的表現，多拉一板少唱一句就叫“雅俗共賞”了？要緊的是，心裡時刻揣着這四個字。

你掌握了書齋藝術，可提高從藝的格調，但這只是一部分，遠不是全部。梅蘭芳、余叔岩、楊小樓這幾位先生是京劇的理想高度，馬連良先生當年走的就是商業大片路子。尚小雲先生演過《摩登伽女》，帶假髮，穿裙子，楊寶忠先生穿着燕尾服在台口拉小提琴。科班一旦沒錢了，急急貼這齣戲，一演就叫座。“無論哪個時代，吃方便麵的人比吃魚翅的人多的多”。

2011年，國家實行文藝體制改革，各地戲劇院面臨改企。國內有家劇團，雪藏掛靠到某個藝術研究所，為了保留事業編制，放棄了演出，演出就有盈利，盈利還是企業嘛。凌珂聽到這個消息，雖然與己無關，但感到了深深的侮辱，作為一個從業者，這是不可容忍的。

《狼圖騰》有句話：狼，寧可失去生命，也不能失去捕獵的尊嚴。“我可能不是一頭猛虎，原可逐一頭鹿，追一隻野豬，今天可能是病貓了，那我逮只耗子行不行？逮只耗子也是自己的本領，不是圈養的”。

這件事刺激到了凌珂，與其消極惶恐，不如主動求變。他到朋友開的茶樓唱戲，古色古香的茶樓，兩百人的座位，五十元一張票，一場比一場好，五千、七千、一萬二，乃至座滿，加售站票。末了，二樓不堪擁擠，不敢再添人數，怕塌了。

牛刀小試，叫好又叫座，可是凌珂不開心，朋友的茶樓不收場租，沒有成本，“我要的是真趟水，這和在京劇院演出有什麼區別？”朋友不解，剛見盈利，為嘛走人？朋友戲謔凌珂一根筋，是“南蠻子”，凌珂回復他是湖南人，自古窮山惡水出刁民，“我就是長沙一刁民”。

後來，凌珂在天津人藝找到一個小劇場，場租兩千五。三個夥伴跟着，琴師、鼓師、服裝師，玩真格的，犯過難才知道掙錢什麼味了，天天給大家訂工分算分值。由此，凌珂對體制與市場有更深的思索。如果真趟水，就要把京劇院的工作辭了，事實是，你的一腳還抻在體制內，雖然工資菲薄，但是畢竟有一份薪水啊，有了這個腰裡還是硬氣。嘗試過，他多了一份平和與感恩，過去有個心勁，這有什麼難？爺干一個讓你們瞧瞧。趟過水後，深有感觸，“爺什麼呀，眼底下，在小劇場一起打拼小夥伴的工資，還沒着落呢”。

別牛，深挖洞，廣積糧，緩稱王。體制與市場不是絕對的衝突。為什麼放着河水不洗船呢，幹事創業也要講究策略，放棄個人英雄主義，只要京劇好，就要團結一切團結的力量，孫中山先生幹革命連黑龍會都拉到統一戰線。

凌珂有一個師弟，善意勸告他：大傢伙兒都把你當作清流領袖，一絲不苟繼承傳統的代表，怎麼現在要求改變了呢？

凌珂答：你們只知其一，不知其二。我一絲不苟地學習傳統，是為了什麼？

一則掌故。畫壇大家張大千蓄鬚，留一大把美髯。朋友或問：您睡覺的時候，這鬍子是放在被子裡面，還是放在被子外面？當此詢問，張大千深宵還在琢磨，犯了佛家常說的“我執”的毛病，一把鬍子，放裡面也不妥，置在外邊也不好，思量來思量去，一夜未眠。

今天的藝術界，有幾許正在激辯之事，就是鬍子放裡面還是外面的問題。繼承了這麼多傳統的戲，學了一百出，幹嘛用的？不見得每一出都要演的，Ta是你的營養樹，輸送思想，學戲的意義不在於學這一百出戲，如果你沒有學到思想的話，一百出戲是死的。你要找到規律，找到審美根源。就像陶瓷，不僅只會收藏，還要學得燒陶製瓷的絕藝，倘若技法過硬，你今天燒的鬥彩瓶，若干年後就會和康熙年間的青花一樣陳列。

凌珂的格言是：“正視自己，面對現實，勇猛精進，知思知止。”經典也好，大師也罷，都是經過時間檢驗的，當下有太多的人着急火燎地奢求當大師，踏踏實實做好一個藝人才是最實在的。“在這個社會，京劇是可以沒有的，沒了京劇，不會影響國民生產總值，京劇院團也可以沒有的，不過，即使所有的院團都解散了，京劇也不會消失，這門藝術扎得根太深了”。

凌珂反對亂改傳統戲，姥姥九十歲了，難道還要穿着摩登？京劇圈把創新叫作“造魔”，你怎麼造魔，沒人管你，你再走遠點也沒關係，可有一樣，就要看你自個的功力，你扎的根越深，你走的越遠。沒有那個根兒，你想折騰也白扯。樣板戲就是造魔代表，是特殊時代的經典，但終究是一幫高人做出的活兒。

回顧出土的文物，古人善於把舶來品融入傳統，為我所用，中國藝術很有包容性，不管怎麼拿，拿過來就可以變成“我”。

中國人的審美傳統是“物我兩忘”，審美主體與審美客體是沒有關係的，為之謂優美。欣賞一副古畫，只是陶醉，但不一定融入這幅畫中。油畫、西方戲劇不然，推崇力量，強調澎湃，觀之，視覺或心靈有衝擊，有刺激性。

中國的藝術是輕歌曼舞、淺吟低唱，把戲情、戲理鑲嵌在藝術裡面，達到一種平衡的美、中和的美，這是中國戲劇獨特的魅力。

京劇在現代幾經曲折。樣板戲把西方歌劇的形式硬拽到戲劇中，非共存，獨大之，這是一種畸形的經典。文革時期，藝術領域走極端路線，獨尊一個，殺掉一個，甚至勒令老藝人們忘掉從小就唱的傳統戲。直到今天，很多人的審美也出現偏差，認定鬧的、強的、刺激大的才是藝術，有的選秀節目PK飈高音，把所有的高音擱在一塊兒唱，還有什麼意思？

振興京劇不是天下唯京劇是聽，才算振興。在今天眾多的藝術形式里，有京劇的一干受眾，凡來必買票，京劇從業者“一直在捕獵”，不愁溫飽，不慮未來，從業者過上粗茶淡飯的小日子，運氣不錯的話，偶爾掙一回大錢，這就叫振興。今天，京劇從業者必須正視現實，同光十三絕京劇繁榮的年代一去不復返了，也別對照日本歌舞伎的生存現狀，國情不同，重在看自己腳下的路該怎麼走？