時間之旅 -- 林清玄

在李維的大學畢業典禮上，一名神秘的老婦人送給李維一隻金表，並對他說：“我
在等着你。”便自人群中消失，經過多方查訪，李維找到該老婦的住處，老婦卻已在他
畢業典禮當晚逝世。
八年後（一九七九年），李維成為劇作家，有一天他前往一座老式的旅館度假，在
大廳里，他看到一張攝於一九一二年的女明星肖像。李維查詢之下，才知道這位六十年
前如花似玉的美女，竟然是八年前送他金表的神秘老婦人。
為了實踐八年前“我在等着你”的誓約，李維用自我的意志催眠，終於回到一九一
二年與年輕時代的珍西摩兒發生一段纏綿徘惻的愛情，超越了六十年的時空，愛情隨着
時空的轉換散發出震懾人的光芒。
結局是，李維無意間從衣袋中掏出一枚一九七九年的銀幣，時光即刻向前飛馳六十
年，風流雲散，一場以真愛來超越時空的悲劇終於落幕。
這一段故事是電影《似曾相識》（Somewhere　in　Time）的本事，情節單純動人，
但是其中卻有一個非常複雜的問題，就是“愛情”與“時間”的問題，故事一開始幾乎
是肯定“真愛”可以超越“時間”的限制，讓觀眾產生了期待；結局卻是，真愛終於敵
不過時間的流逝，留下了一個動人心魄的悲劇。
“愛情是可以突破時間而不朽的嗎？”這是千古以來哲學家和文學家的大疑問，可
是在歷史中卻沒有留下確切的解答。我們每個人順手拈來，幾乎都可以找到超越時空之
流的愛情故事，莎士比亞筆下的《羅密歐與朱麗葉》，曹雪芹筆下的賈寶玉與林黛玉，
小仲馬筆下的亞芒與瑪格麗特，沈三白筆下的芸娘，歌德筆下的夏綠蒂，甚至民間傳說
里的白娘娘和許仙、梁山伯與祝英台……可以說是熙熙攘攘，俯拾即是。
問題是，這些從古破空而來的不朽情愛，幾乎展現了兩種面目，一種是悲劇的面目，
是迷人的，也是悲悽的；一種是想像的面目，是空幻的，也是絕俗的。人世間的愛情是
不是這樣？答案自然是否定的，我們假設人間有“美滿”與“破碎”兩種情愛，顯然，
美滿的愛情往往在時空的洗滌下消失無形，而能一代一代留傳下來動人熱淚的情愛則常
常是悲劇收場。這真應了中國一句古老的名言“恩愛夫妻不久長”。
留傳後世的愛情故事都是瞬間閃現，瞬間又熄滅了，惟其如此，他們才能“化百年
悲笑於一瞬”，讓我們覺得那一瞬是珍貴的，是永恆的。事實上，“一瞬”是否真等於
“永恆”呢？千古以來多少纏譴的愛侶，而今安在哉？那些永世不移的情愛，是不是文
學家和藝術家用來說騙嚮往愛情的世人呢？
夏夜裡風檐展書讀，讀到清朝詩人賀雙卿的《鳳凰台上憶吹蕭》，對於情愛有如此
的註腳：
紫陌春情，漫額裹春紗，
自餉春耕，小梅春瘦，細草春明。
春日步步春生。
記那年春好，向春鶯說破春情。
到於今，想春箋春淚，都化春冰。
憐春痛春春幾？
被一片春煙，鎖住春鶯。
贈與春依，遞將春你，是依是你春靈。
算春頭春尾，也難算春夢春醒。
甚春魔，做一場春夢，春誤雙卿！
這一閡充滿了春天的詞，讀起來竟是娥眉婉轉，千腸百結。賀雙卿用春天做了兩個
層次的象徵，第一個層次是用春天來象徵愛情的瑰麗與愛情的不可把捉。第二個層次是
象徵愛情的時序，縱使記得那年春好，一轉眼便已化成春冰，消失無蹤。
每個人在情愛初起時都像孟郊的詩一樣，希望“心心復心心，結愛務在深”“坐結
行亦結，結盡百年月”；到終結之際則是“還卿一缽無情淚”，“他年重檢石榴裙”
（蘇曼殊）。種種空間的變遷和時間的考驗都使我深自惕記，如果說情愛是一朵花，世
問哪裡有永不凋謝的花朵？如果情愛是絢麗的彩虹，人世哪有永不褪色的虹彩？如果情
愛是一首歌，世界上哪有永遠唱着的一首歌？
在渺遠的時間過往裡，“情愛”竟仿佛一條河，從我們自己的身上流過，從我們的
周遭流過，有時候我們覺得已經雙手將它握實，稍一疏忽，它已縱身入海，無跡可循。
這是每一個人都有過的悽愴經驗，即使我們能旋乾轉坤，讓時光倒流，重返到河流的起
點，它還是要向前奔瀉，不可始終。
對於人世的情愛我幾乎是悲觀的，這種悲觀乃是和“時間”永久流變的素質抗衡而
得來。由於時時存着悲觀的底子，使我在衝擊里能保持平靜的心靈——既然“情愛”和
“時間”不能並存，我們有兩個方法可以對付：一是樂天安命，不以愛喜，不為情悲。
二是就在當時當刻努力把握，不計未來。
“會心當處即是；泉水在山乃清”。①只要保有當處的會心，保有在山的心情，回
到六十年前，或者只是在時序推演中往前行去，又有什麼區別呢？“時間之旅”只是人
類痴心的一個幻夢吧！
①弘一法師贈會泉法師聯語，刻在廈門會泉墓地
　　　　　　　　　　　　　　　——一九八一年九月十九日
-----------------------------------------------------------------

"Somewhere　in　Time"