布克斯特胡德管風琴作品隨手記

管風琴

這個夏季最熱的一天裡，我回家發現信用卡被無理地扣了錢，於是在網上急火火地查記錄，煩惱，生氣。那時正在無意地播放一曲《托卡塔與賦格》，清涼乾淨的琴聲輕輕來伴，讓人發怔。那是一張名叫《巴赫，布克斯特胡德和朋友們》的CD，都是北德管風琴學派的作品，布克斯特胡德僅有這一首，緊張熱烈然而抽象，有點拒人千里之外，骨子裡卻厚道，充滿期待。也許這就是所謂素心人吧。照我自己的經驗，煩惱常常是理解別人的好機會，因為這時心思敏感，稍有觸動便能撥轉意識的航向。在這個悶熱的下午，我沒法不對那一絲清涼和寬慰心生感激，於是打算系統了解一下這個人。
說來他也算老朋友了。老師霍夫曼博士每開音樂會必彈布克斯特胡德。我對管風琴音樂自然不陌生，可是對布克斯特胡德每每只聞煙火喧譁，風光無限，旋律卻難記，如果沒有譜子在手，簡直不知所云。但可以想象其中必有無窮奧妙，只是如對管風琴歷史和當時的北德管風琴學派一無所知，自不能閱讀其中氣象—如今他只為比較專業的管風琴師和學生所知。天才的布克斯特胡德即在這種語彙和環境的疏離中淹沒於紅塵，不做掙扎。而我便是這樣跟他若即若離，達一年之久。

我理解他的日子本來遙遙無期，可是碰巧彈過他的一首眾讚歌，算是有機會小小相知。老師一本正經地說這首你要保持住，可以彈一輩子，我呵呵笑，覺得老師果然是純粹的教堂音樂家，把這些讚美詩音樂奉為圭臬，目不斜視。可是，那個時代的教堂音樂，實在規矩重重，相當多的作品簡直就是應制之作，何見音樂性情？不過我還是老老實實地練習了它。結果還真有點感動，它無比溫存，安詳，好像女高女低男高男低通力合作，中聲部的層次如柔風細雨，動機顛倒相從，邊顯現邊融化。

一首小曲當然不足了解他。後來我索性到圖書館去弄全集。他的管風琴作品只有四冊，形式單調得整齊。教堂音樂是若干眾讚歌前奏曲，世俗音樂是前奏與賦格，托卡塔與賦格，帕薩卡里亞，等等。其中形式較自由的前奏曲主要受北德和意大利風格的影響。翻開他的譜子一看，我差點啞然失笑，這不是巴赫嘛！若干首前奏與賦格中的旋律的口吻聲氣連同性情的隱匿和發揚，居然都可算作巴赫的先聲，連右手三五指保持和聲,一二指進行中聲部和左手三連音的手法,還有那以毫米計算“長寬高”的精確對位,點式的旋律進行,高潮之間的張弛,都驚人地相似，從技術上來說，比巴赫還難。只是巴赫這樣的大天才不會局限在布克斯特胡德裡面，又拼命吸取法國學派的營養。

布克斯特胡德生於1637年的丹麥，父親在赫爾森伯格的大教堂里當了近40年管風琴師。在布克斯特胡德逐漸成年，往北德意志的呂北克發展事業的時期，正是北德管風琴派稱霸的年代。天知道那時怎麼出了那麼多管風琴天才，這些名字至今令我們彈琴的人激動：瓦爾特，斯威林克，普萊托里俄斯（這幾位我都喜歡），當然，還有最顯赫的巴赫—他曾經步行300英里去呂北克聽布克斯特胡德指揮的系列音樂會。傳說他暮年時有意挑選巴赫繼任聖瑪麗大教堂的職位，條件是巴赫要娶他的女兒，最後嚇跑了巴赫。但此說並不足信。雖然當時教堂職位常常傳給與前任之女結婚的人，布克斯特胡德本人即與前任的女兒結婚，但這並不是規定，也並無證據表明布克斯特胡德很認真地把巴赫作為候選人。

歷史名城呂貝克在十七世紀恰恰處於文化低迷狀態，研究城市歷史的學者說，要不是布克斯特胡德，他們簡直一無所有。作為巴赫先人的布克斯特胡德年代太早，生平鮮有細節記錄，他沒有遺囑及任何與雇主的合同存世，人們不知他的外貌，性情，財產，見於記載的僅僅是他供職於呂北克的聖瑪麗大教堂三十年，作曲演奏兼指揮，是個極虔誠的基督徒，此外，從他主辦的系列音樂會來看，又不乏世俗趣味。他甚至沒有象巴赫那樣留下一些流溢着天才的驕傲和可愛的軼事。這也好，避免後人根據他的“生平”生出若干春秋筆法，硬把他的音樂往“人格”上套。

可是我長在世俗世界，又有讀史癖，除了音樂，難免對這種幾十年在教堂供職的人好奇不已，不過也只能以世俗之心度之，在書裡翻看布克斯特胡德時代的大教堂和管風琴的畫像。在我們這裡，至今仍然如此：做禮拜的時候，人們進來要有琴聲，中間除了牧師和會眾唱讚美詩之外，還有領聖餐，教徒捐獻，以及人們走出教堂時也要有琴聲。布克斯特胡德的任務之一，就是要在牧師換上袍子的時候奏樂，每周如此。這些儀式看似簡單刻板，然而說它們造就了西方輝煌的管風琴文化並不過分。

他的錄音我倒零碎找到一些，於是熟悉了他的一半左右的作品。咦，只消對着譜子聽上幾首，便不難緊跟他的心思了。《前奏和賦格》寫得很多，形式近似，不露匠氣也難，但仍不乏鮮嫩柔軟的性靈浮現。前奏的Free進行常常是艱難無比的雙音滾動，飛揚跋扈一陣就靜下來，開始玲瓏的賦格，重巒疊嶂間居然常有“月明星稀，烏鵲南飛”的素淡風致，然後再是Free, 再賦格。他的若干《眾讚歌前奏曲》我最喜歡，尤其是開始部分的清幽綿長，讓人想起中古的悲笳夜吟之聲。唉，相比昔時宗教氣氛的濃厚和管風琴音樂在教堂里的王者之風（除了加爾文時期禁用管風琴做禮拜），技藝境界皆高的布克斯特胡德如今已作為 “傳統” 走進歷史,只供管風琴學生弄技，真是魂銷夢盡啊。他大概不曾擔心過這樣的“下場”—也許我們眼中的殘酷命運，在他只是一種妥貼的放置，就象那些精巧的賦格。他於是慨然打碎血肉化進巴赫等等後人，自己則索性冷麵冷心，不留故事。象我這樣偶爾翻出那發黃的全集聽聽讀讀的痴人，打擾過後的感想，居然只能是與他默契着棄絕言說而已。

注: 布克斯特胡德( Dietrich Buxtehude, 1637—1707)

8/18/2005 刀客論壇