比才的歌劇《卡門》是一首膾炙人口，經久不衰的傳世精品。就其作為歌劇作品來說，是各國音樂歌劇界人士爭先演出的保留曲目。甚至可以這樣說，一國的歌劇水平高低，卡門就是一個絕好的試金石。它的藝術難度，角色的繁雜，如果不是歌劇大國的話，一般國家很難演出像樣的《卡門》。

當1977－７８年中央歌劇院想排演這首《卡門》的時候，歌劇院居然找不出能唱主角的三個演員。不是中國找不到男高音，女高音，而是能有這種藝術修養的演員在當時實在不多。 眾所周知，能唱一二首詠嘆調的男女高音演員很多。可是，能唱整部歌劇的男女高音很難找到。這裡面的原因在於，一首歌曲，你可以集中精力練。多練幾遍，也就八九不離十。反正上台也就那10分鐘。搞得好的話，在外行人眼中，還興許唱的和帕瓦羅迪這類的大師差不了太遠。可是唱整部歌劇，這要求演員有良好的文學，音樂，歷史的素養，還要有深厚的聲樂功底。

首先，唱歌劇如果不精熟所歌唱的故事，文化與歷史背景，不能理解主人公的感觸和心理活動，那無異於唱一堆音符，說一堆話。中國話里所說得“情“ 就絕對唱不出來。要擁有這種良好的文化歷史修養，就要讀些歷史，文化的書籍並且理解吸收才行。這種文化修養，沒有十年的寒窗秉蠟，潛心攻讀，一般歌唱演員達不到這種水平。這也是大師級的演員和一般演員的根本區別。　

其次，也是最重要的，整部歌劇要求演員的基本功過硬。歌唱時從始至終音質如一，決不能開始時聲若洪鐘，漂亮乾淨。到了下半場，就聲嘶力竭，該唱出的高音唱不出來，或者唱的打折扣。這個時候，才看得出演員的基本功力強弱。

１９７７－７８年，文革動亂剛過去。國內各文藝團體人員青黃不接。年老的如李光曦，樓乾貴，寇家侖，張越男等人，大都因年長技生早過了藝術的黃金年月。而十年動亂，音樂學院停辦又使得演員無以學習進修。所以，新演員大都是學識淺薄，文化水平差，遑論高層次的文化歷史修養了。就他們的聲樂水平來說，也遠遠難當大任。當時有名的幾位，比如，信法輪功的關貴敏，娘子腔的李雙江，兵團回來的蔣大為，都遠遠達不到唱歌劇的能力。至於唱流行歌曲的幾位，在中國聲樂界的眼裡，根本就不用說了。

我在國內時，８０年之前，看了二場中央歌劇院演出的《茶花女》和《賣貨郎》。　《茶花女》是由李光曦先生演出的。李先生當年年輕的時候，必定是相貌堂堂，聲音也不錯。可是在８０年時，先生已是人過中年，５０出頭了。在這種年紀扮演青年的阿爾佛來德就十分吃力。不但是體形臃腫，面孔圓大，更主要的是聲音不再宏亮堅實。剛唱那幾句還能聽。再一會兒，已是聲音沙啞。在唱那首著名的祝酒歌時，先生的高音已經唱不上去了。只好用假聲帶過去。當劇中的阿爾佛來德半跪下時，李先生的胖大身軀差點把戲服撐爆了。那才叫糝不忍睹。看李先生唱得那麼吃力，真是替他累。看得出來，李先生在勉力而為，只是心有餘而力不足。難道找不到別的年青點的人來唱嗎？　我後來問了一下國內的一位音樂教授，答曰，山中無老虎，老驥征戰忙。無他，新人頂不住台子，只好用老將。文革的十年動亂為禍之深，由此可見一斑。聲樂界如此，全國各行各業都大同小異。　　

同一個時候，中國歌舞劇院也在排練著名的中國歌劇《白毛女》。這部作品在文革前由郭蘭英演出。７７－７８年間，郭蘭英早已年屆５０多了。由於年紀的關係，生理體態變化較大。我是在首都劇場看的她演出的《白毛女》。不看演員本人，只聽聲音的話，郭蘭英的聲音還是跡近從前的清亮。就她的年紀來說，這可算是一個奇蹟。可是，當她困難地跪在台角，在那場扎紅頭繩劇中和楊白勞對話說，“十八了，”的時候，全場哄然大笑。這讓我很替她難為情。這種觀眾的反應對她也不公平。

一方面，這是觀眾對演員的不尊重。不管演員本人多大的年紀，她在演出時，必須按台詞說話。這樣，觀眾不能將演員本人的年紀和劇中人的年紀混為一談。不過，作為觀眾，你也不期望看到一個老年人扮演年輕的嫩角色。

我還記得有部電影，講中日友好的故事。是由文革前就出名的康ｘｘ和一位女演員謝ｘ出演。兩位在文革前就演了《青春之歌》。這部電影廣告畫得很吸引人。我去看了電影，沒看多大工夫就起身回學校了。這之後，我的看法是，年屆五十的女人不論如何打扮，也不能再演少女，或者模仿少女了。可惜，只有那些飯桶導演和裝嫩的演員裝不知道這點常識。

由此，想起民間的兩句諺語。千軍易得，一將難求。當年國內的文藝團體也是一大幫，各團都是人滿為患。可是，都有個共同的特點，合唱隊員一大幫，獨唱演員二三個。真正業務好的，幾乎沒有。不然的話，何至於堂堂中央歌劇院乃至北京的所有聲樂演員，找不出足夠的人選唱《卡門》啊。　

說到這裡，中心點不過是什麼樣的人幹什麼樣的事。不能勉為其難，趕鴨子上架。這第二句中國民間的諺語說得真是再明白不過了。