年輕的時候，記得有一年過年，借着酒勁兒，在高山發了第一個歌貼。
　　那時，一直在隔壁的茶館鬼混。那裡很是寬鬆，來的茶客也都皮實，怎麼廝打逗罵也是出不了人命的。偶爾有撕得不順心的，會撂下一句：「老子（老娘）再也不來了」，然後走人。一般歡送詞就一個字：「滾」！ 當然，第二或第三天他（她）是依然會回來的。
　　那年過年，記不得是因為掐架還是看掐架，累了。便一邊吃着年飯喝着酒，一邊隨手翻看着高山的貼子聽他們唱歌。在我喝掉倒在地板上的最後半瓶威士忌之後，在我眼看着就要不省人事之前，一腳跳上滾燙的炕頭，直杵々立在上面。昏暈中抬頭，見天花板極低，一時間，覺得自個兒高大了許多。聽着從手裡提溜着的筆記本電腦飄出高山那些好聽、或是難聽的歌兒，用多少還能發出點兒響動的鼻子和喉嚨合着、哼哼着；一時間，覺得自個兒也會唱歌了，也該把歌唱到電腦裡頭、然後再道貌岸然地貼到高山上來。於是，搖々晃々寫下人生第一個歌貼的標題：「過年了，俺也要唱歌！唱老歌、老～～戀歌」。後來的事情就全記不得了…
　　多少年過去了，再翻開那個貼子的時候才曉得，那裡頭根本就沒有歌。許是那時就壓根兒沒唱；許是唱了卻沒貼得上來；許是貼出來了而那歌自己嫌難聽便溜掉了。
　　那歌，叫《戀戀風塵》