每個月初第一周，維也納許多紀念館對觀眾免費開放，我們這個月初便要參觀音樂家的故居。今年是小施特勞斯誕辰200周年，愛德華·施特勞斯190周年，4月的維也納街道，到處是這位“圓舞曲之王”的宣傳畫，到他的故居來參觀，顯得特別有意義。推開維也納普拉特大街 54 號那扇古樸的木門，仿佛瞬間穿越回 19 世紀的維也納。木質地板在腳下發出輕微的“咯吱”聲，像是在低聲訴說着這裡曾發生的故事。這裡，便是小約翰·施特勞斯的故居，如今已成為一座承載着施特勞斯家族輝煌音樂史的紀念館。踏入其中，每一件藏品都像是跳動的音符，串聯起這個音樂世家的傳奇篇章。

一、紀念館裡的時光印記

紀念館的展覽設在小施特勞斯原住所的一部分，每一個角落都散發着歷史的韻味。剛走進展廳，玻璃展櫃中那份泛黃的手稿便吸引了我們的目光，那是《藍色多瑙河》的初稿。紙頁上的音符密密麻麻，還布滿了狂草般的修改痕跡，仿佛能看到小施特勞斯當年伏案創作時的專注模樣。更有趣的是，音符間還夾雜着幾處紅酒漬，陳博來過多次，故對這裡一次都十分了解，她笑着說，據傳小施特勞斯創作至深夜時，常以酒提神，這或許就是他靈感的催化劑吧。

旁邊陳列着的一封 1888 年的信札，是小施特勞斯寫給出版商的。信中，他抱怨《皇帝圓舞曲》排練時“提琴聲部像受驚的麻雀般雜亂”，字裡行間滿是對音樂的嚴苛要求。而家族通信更是讓人感受到他們之間複雜的情感，老約翰在給幼子愛德華的信中嚴厲警告“音樂家的收入尚不及麵包師”，那力透紙背的字跡，仿佛能讓人看到老約翰緊鎖的眉頭。

客廳中央，一架 1875 年的貝森朵夫三角鋼琴靜靜佇立着，琴鍵已微微泛黃凹陷。講解員輕輕按下中央 C 鍵，清脆的音符在空氣中流淌，“聽，這是《春之聲》首個音符誕生的位置。”那一刻，仿佛能想象到小施特勞斯坐在鋼琴前，指尖跳躍，譜寫着動人旋律的場景。  牆角處，小約翰演出用的阿瑪蒂小提琴格外醒目。打開琴盒，裡面貼滿了泛黃的鐵路票據，這些票據見證了他橫跨歐美的巡演征程。每一張票據，都像是一段旅程的縮影，訴說着他在音樂道路上的奔波與堅守。

更衣室里掛着的金線刺繡演出禮服，腰圍僅有 68 厘米，讓人不禁驚嘆。這也印證了傳記中“為保持舞者體態每日只進一餐”的記載，原來這位音樂大師為了自己的藝術，付出了如此多的努力。

樓梯轉角處的畫作和照片更是生動有趣。一幅 1844 年的諷刺漫畫讓人忍俊不禁：19 歲的小約翰首次登台指揮，緊張得將指揮棒甩向觀眾席，不偏不倚砸中了正在冷笑的老約翰額頭。這畫面仿佛將父子倆當年的競爭場景鮮活地呈現在眼前。而 1880 年的油畫《普拉特公園音樂會》則盡顯恢弘，三萬維也納人在星空下隨《維也納森林的故事》起舞，小施特勞斯立於花車之上，白髮在夜風中如旌旗飄揚，那盛大的場景讓人沉醉。

二、施特勞斯家族：音樂與人生的交織

1）“圓舞曲之父”老約翰·施特勞斯——在苦難中奠基

展館地下層的老約翰專區，仿佛籠罩着一層淡淡的悲劇氣息。老約翰的人生充滿了苦難，7 歲喪母，12 歲又親眼目睹父親溺亡於多瑙河，小小年紀便成了孤兒。然而，他早期的樂譜卻透出驚人的生命力。

1824 年，他加入蘭納四重奏樂團的手寫合約上，薪資欄里填着“每日兩塊黑麵包”，生活的窘迫可想而知。但就是在這樣的條件下，他與蘭納合作創作了《吊橋圓舞曲》，這可是維也納圓舞曲結構的奠基之作。講解員介紹說，這首曲子將呆板的三拍子化作了“第二拍延留的嘆息”，聽着隔壁展廳播放的這首曲子，真的能感受到那種獨特的韻律。

在陳列櫃裡，一塊銀質懷錶格外引人注目，上面刻着“致親愛的安娜”，這是 1825 年老約翰送給新娘的禮物。可誰能想到，二十年後，這塊表竟出現在了情婦埃米麗的肖像畫中。更讓人唏噓的是一紙 1844 年的離婚書，安娜在其中控訴：“他奪走我的廚娘，還要奪走我的兒子！”原來，老約翰嚴禁小約翰學音樂，甚至想讓劇院封殺兒子的演出，這父子間的矛盾真是激烈。

1848 年革命期間，老約翰站在保皇派陣營，創作了《拉德茨基進行曲》。在這份手稿旁，靜靜躺着一隻破裂的指揮棒。講解員說，這是 1849 年老約翰在酒吧為水兵演奏革命歌曲時遭暴徒襲擊留下的遺物。三周后，他便因猩紅熱離世，臨終時喃喃念着的竟是宿敵蘭納的名字，這複雜的情感真是讓人捉摸不透。

2）“圓舞曲之王”小約翰·施特勞斯——在叛逆中輝煌

二樓展廳重現了少年約翰的秘密琴房，那是藏在洗衣房後的一個狹小空間。一把兒童提琴斜倚在樂譜架上，架上攤開着偷偷抄寫的《魔笛》總譜。椅背掛着母親安娜的羊毛披肩，正是這位偉大的母親，瞞着丈夫聘請名師，才成就了兒子後來的首演神話。

1844 年 10 月 15 日，小約翰在多瑪耶賭場首次登台指揮，那份節目單被製成了光影裝置。當《箴言圓舞曲》的旋律響起，牆面投影出當年《維也納日報》的驚嘆：“昨夜，老施特勞斯的王冠已墜地！”不難想象，當時 19 歲的小約翰是多麼出色，才能贏得這樣的讚譽。

玻璃廊道里陳列着七位女性的肖像，每一位都與小約翰有着不解的情緣。首任妻子亨麗埃特送他的鍍金墨水壺，陪伴他寫下了《藍色多瑙河》；歌手安吉麗卡遺留的蕾絲面紗，啟發了《蝙蝠》中假面舞會的場景；第三任夫人阿德勒的猶太星形項鍊旁，掛着納粹沒收遺產的文件，不過好在 2001 年維也納政府以 60 億先令贖回了這批珍寶，也算是對當年的一種彌補。

展廳盡頭的 1880 年美國巡演全息影像讓人眼前一亮。影像中，小約翰同時指揮二十支樂團，十萬觀眾合唱《美麗的藍色多瑙河》，場面十分震撼。解說詞引用了他的自白：“火車輪轂的節奏是天然波爾卡，汽笛長鳴就是最壯麗的漸強音！”這句話充分展現了他對音樂獨特的感悟。

3）愛德華·施特勞斯——在光環下綻放

三樓的愛德華展廳，開篇便是他 14 歲的日記：“父親葬禮上，人們只對約翰說‘請帶領我們繼續舞蹈’。” 字裡行間透着一絲落寞。他報考東方學院的准考證旁，陳列着 1855 年首演用的豎琴。原來，因為兄長們壟斷了圓舞曲創作，他被迫專攻冷門的豎琴伴奏曲。

互動展台可以聆聽他的《特快郵車波爾卡》，節奏器顯示每分鐘 210 拍的速度，至今無人能超越，不愧是“快速波爾卡之王”。牆上掛着 1891 年紐約世界博覽會的海報，他率百人樂團日演五場，報紙稱“維也納旋風捲走美利堅的心”，足見他當時的受歡迎程度。

最讓人唏噓的是 1901 年家族樂團解散公告，被鑲在黑色相框裡。為了阻止盜版商冒充 “施特勞斯樂團”，愛德華親手焚毀了家族積累七十年的萬冊樂譜，展櫃末端的烏木匣中盛着那些灰燼。解說屏上播放着他晚年獨坐美泉宮的背影，他說：“當最後一個音符熄滅，我終獲自由。”那種複雜的心情，真是難以言表。

這父子三人，有着相同的音樂天賦和對音樂的熱愛，都在圓舞曲領域有着重要的貢獻。但他們又各有獨到之處，老約翰奠定了圓舞曲的基礎，小約翰將其推向新的高度，還在輕歌劇領域取得巨大成功，愛德華則在快速波爾卡方面獨樹一幟。

三、金色大廳：施特勞斯家族音樂的永恆舞台

走出紀念館時，暮色中的維也納飄來陣陣樂聲，那是金色大廳新年音樂會的排練序曲。自 1939 年首演以來，這座巴洛克殿堂已經用施特勞斯家族的音樂敲響了86年新年鐘聲，累計演奏作品逾千部。

在金色大廳的演出中，既有《藍色多瑙河》《拉德茨基進行曲》這樣的經典作品反覆上演，《藍色多瑙河》的引奏響起時，全場必以掌聲打斷指揮的傳統已延續四十年；《拉德茨基進行曲》則讓觀眾化身“人聲打擊部”，踏地聲如春雷滾過穹頂。也有一些挖掘出的驚喜之作，比如 2018 年穆蒂指揮的《維也納壁畫圓舞曲》，讓約瑟夫塵封百年的遺珠重煥光彩；而愛德華的《蒸汽快速波爾卡》因銅管模擬汽笛聲，被樂迷戲稱“工業革命搖滾”。

施特勞斯家族的主要代表作眾多，圓舞曲中《藍色多瑙河》被譽為奧地利的第二國歌，旋律優美，充滿浪漫氣息；《維也納森林的故事》描繪了維也納森林的美麗風光，具有濃郁的奧地利民間音樂特色；《春之聲》旋律輕快活潑，洋溢着春天的氣息。輕歌劇中《蝙蝠》是傑作，劇情詼諧幽默，音樂與劇情完美結合，至今仍是世界各大歌劇院的保留節目；《吉普賽男爵》也深受觀眾喜愛，展現了吉普賽人的生活與風情。

他們的音樂影響力深遠，推動了音樂文化的交流，讓維也納音樂文化走向全球。其音樂風格和創作手法對後世眾多音樂家產生了深遠影響，為後來的作曲家在圓舞曲、輕歌劇等領域的創作提供了重要的借鑑和啟示。

當電視轉播將金色大廳的畫面送往九十國，亞馬遜雨林土著用骨笛吹響《春之聲》，東京澀谷街頭響起《閒聊波爾卡》的電子混音版。指揮家穆蒂說：“他們教會人類用舞步穿越苦難——當多瑙河旋律響起，戰火中的烏克蘭人也能起舞。”

《維也納愛樂年鑑》評價道：“他們將宮廷舞會的高貴、鄉村提琴的野性、吉普賽歌謠的憂鬱熔鑄為維也納的黃金之聲。” 指揮家卡拉揚在 1987 年新年音樂會致辭中說：“老約翰如建築工奠定地基，約瑟夫似詩人雕琢廊柱，愛德華則像鐘錶師校準齒輪—— 而小約翰，讓整座宮殿在多瑙河上翩然起舞。”

紀念館出口處，小施特勞斯的臨終手跡在投影中緩緩旋轉：“請在我的墓碑刻上維也納森林的玫瑰。” 此刻，金色大廳正飄來《維也納氣質》的旋律，仿佛整個維也納都沉浸在施特勞斯家族的音樂魅力之中，而這魅力，將永遠流傳下去。

2025年7月8日星期二 維也納石頭巷