| 《無事生非》組曲，《切•格瓦拉語錄》 |
| 送交者: feiyang 2007年10月26日07:30:08 於 [高山流水] 發送悄悄話 |
|
《無事生非》組曲，《切•格瓦拉語錄》 2007年１０月９日是切•格瓦拉逝世４０周年紀念日，在這之前雖然多次看到他那幅著名的肖像畫，但我對這個名字一無所知。這裡依次轉貼當天的報道《切•格瓦拉魅力長存的傳奇戰士》， 三聯書店的新書《切•格瓦拉語錄》部分內容，和一則關於切•格瓦拉肖像畫的暗藏玄機。 如果對這個人物不感興趣，直接欣賞埃里希•科恩戈爾德（Erich Wolfgang Korngold, 1897-1957）為莎士比亞浪漫喜劇《無事生非》創作的四樂章戲劇音樂，科恩戈爾德曾編寫了三個版本，分別是管弦樂版本、鋼琴獨奏版本，和這裡欣賞的鋼琴與小提琴版本。 《無事生非》
1. The Maiden in the Bridal Chamber
2. Dogberry and Verges,March of the Watch
■以毛澤東著作為師，為窮苦人的利益而拋棄了醫生的職業到古巴打游擊 在古巴革命中聞名的格瓦拉，原本是阿根廷人。他於1928年生於較優裕的家庭，畢業於醫學院，在行醫中痛感人民苦難非藥可治，在閱讀了馬列著作後決心從事政治鬥爭，以解放整個拉丁美洲為己任。1957年，他在墨西哥結識了古巴革命者卡斯特羅並與其結成密友，兩人很快便率一支小隊乘船潛回古巴，登陸後他們上山進行游擊戰，一年多後就推翻了親美的獨裁政權。 在“七支步槍起家”的鬥爭中，格瓦拉讀過西班牙文本的《毛澤東選集》後深受啟發，後來他一再說：“毛澤東是游擊戰大師，我只是個小學生。”1959年，古巴革命勝利。翌年，格瓦拉便來華訪問。他見到了被自己奉為導師的毛澤東，兩人親密地拉着手說話。回國後，格瓦拉便拿起甘蔗刀下田，宣布這是仿照人民公社的榜樣，並號召民眾學習中國專家不計較工資只講奉獻的精神。 格瓦拉做體力活並不是裝樣子給群眾看的，而是實實在在地真干，業餘時間特別是星期六下午，他的時間主要用於義務勞動。他公私分明，年幼的孩子生了急病，他也絕不許用自己的公車送醫院。在當時物資困難的情況下，政府發給每個高級領導人一張特殊供應卡，位居國家第二把手的格瓦拉馬上退回，而且始終要求家人到商店同普通百姓一樣排隊買東西。至於他那些同戰士一樣站崗，治療被視為瘟神的麻風病人從不戴手套一類的故事，更是廣為傳揚。正是這種毫無利己動機的獻身榜樣，使格瓦拉能夠超越時空，被貧困國度的民眾和許多富足的西方人同時接受和稱讚。卡斯特羅對這位戰友的評價則是：“一個在行動上沒有一絲污點，在舉動中毫無瑕疵的典範就是切！” ■理想主義與現實的矛盾，使他離開古巴進入他國叢林 在革命勝利後的古巴，格瓦拉在取得古巴國籍後只呆了六年。當時，中蘇論戰勢同水火後，他感到兩面為難，便在1965年2月再次來華訪問，他主張同蘇聯停止論戰，但他的建議未被接受，他也沒見到毛澤東。帶着憂鬱離華後，格瓦拉便在公開場合消失，並登報宣布放棄職務和國籍，使古巴政府不必對其行為負責。 後來人們知道，1965年春，格瓦拉進入了剛果（利）東部，指導當地的左派游擊隊。幾個月後，他失望地離開，因為他感到當地人不願認真打仗，所以失敗無法挽回。隱蔽回古巴休整幾個月後，1966年11月，格瓦拉又帶領幾十個說西班牙語的外籍人進入玻利維亞，在叢林中展開游擊戰。 對于格瓦拉為什麼出走，三十多年來不少研究者有過多種解釋。多數意見是，他想擺脫國際共運的分歧，在南美洲再樹立起一個革命榜樣。不過，從近些年發掘出的他的一些當年的文件筆記中看，格瓦拉其實有更深層次的想法，他對社會主義建設道路有諸多疑問，想另闢一條新路。 古巴革命勝利後，格瓦拉是首任國家銀行行長，可他卻主張廢除貨幣建立“不用錢的文明”。從事建設時，他反對“物質動力”，主張消滅個人主義，要求用勞動競賽來驅動。由於美國的封鎖，經濟難以自給的古巴不得不大量接受蘇援，在體制和指導原則方面也學習蘇聯模式，對此格瓦拉很失望，認為從列寧推行“新經濟政策”起就開始了“資本主義復辟”的先例，而只有戰爭條件下同志關係才是真正純潔的兄弟關係。他這類理想主義的主張，在和平建設的現實生活中註定難以實行，到另一個國度用以往的戰爭方式再做新探索就勢在必然。 拋棄古巴優裕且安寧的城市生活，再進入毒蛇蚊蟲出沒的南美叢林，對從小便患哮喘病的格瓦拉絕非易事，但是為了理想他義無反顧。在近一年艱難的山區游擊跋涉中，格瓦拉只靠一匹騾子馱行李，忍受了諸多困苦，面對追剿和陷入絕境也毫不動搖，並宣布絕不讓敵人活捉自己。在1967年10月8日的最後戰鬥中，他因負傷並犯了哮喘病，才當了俘虜。 ■“游擊中心”理論隨着他的犧牲而終結，忘我的人格魅力卻長存人間 格瓦拉學過中國的游擊戰理論，他提出的“游擊中心”論卻又有一些不同之處，其中特別強調少數精英的作用，認為到處游擊示範便可讓民眾一涌而起推翻反動政府，而很少注重根據地建設和深入細緻的群眾工作。格瓦拉最後在玻利維亞的犧牲雖然悲壯，卻說明了外籍人到別國輸出革命很難成功，實踐標準也對其游擊理論做了最無情的檢驗。 記得20世紀70年代後期國內曾翻譯過格瓦拉的《游擊筆記》（內部出版），筆者曾問過許多熟悉游擊戰的老前輩的觀後感，回答都是嘆息不已。從書中可看出，格瓦拉最後近一年在山區到處游動，他想“解放”的當地農民對其卻非常冷淡，沒有一個人參加游擊隊，甚至向政府軍告密。這支隊伍成了無水之魚，人越打越少，能堅持那麼久全靠頑強的毅力和信念支持。 格瓦拉的小隊遭伏擊覆沒，本人被俘後，美國中央情報局特工同他談了話，出於敬佩曾主張送到關塔那摩關押，玻政府卻堅持處決。因該國已取消死刑，劊子手便於10月9日把格瓦拉帶出來，迎面用衝鋒鎗向他掃射，然後拍照後公布說格瓦拉是陣亡。面對槍口，格瓦拉昂首挺胸，無愧於一個戰士的形象！ 格瓦拉犧牲後，比生前獲得了更多的榮譽，在世界範圍內特別是亞非拉國家有了眾多崇拜者。在許多國家的群眾集會上，經常可看到他的畫像和毛澤東像並列。那幅穿作戰服留鬍子的照片，成了為擺脫苦難而奮鬥的許多人的精神偶像。 蘇東巨變後，全球雖出現了意識形態趨向淡漠的情形，眾多人卻仍有“格瓦拉情結”。1997年是他犧牲30周年，恰好其遺骨在玻利維亞被發現，南美許多國家都舉行了盛大的紀念活動。阿根廷還專門為他拍攝了故事片，並在國會大廈前舉行詩歌朗誦會。更有成千上萬各國青年聚集到格瓦拉犧牲的玻利維亞尤羅山谷，昔日冷寂的失敗之地召開了歡聲鼎沸的大會；古巴的悼念活動更是盛況空前……隨後，在北京話劇舞台上出現的格瓦拉，也造成過轟動效應。劇中主人公譴責種種社會不公後大聲說：“不革命行嗎？”觀眾（多是年輕人）立即報以一陣掌聲和呼喊。當然，劇場內同時也有笑聲和嘆息，表現出中國新時期價值觀念的多元化和情感的多樣性。 國際範圍內“格瓦拉熱”幾十年不衰，比格瓦拉本人的勝利和悲劇更值得人們思考。如今，在我們這個喧鬧的世界上雖然物慾橫流，人們需要物質利益，然而對美好精神境界的追求卻沒有泯滅。只要社會還存在着壓迫和不公，切•格瓦拉那種為解放苦難者不惜獻身的精神便永遠會受尊崇，眾多青年人仍會高呼着：“切！切！” -------------------------------------------- 《切•格瓦拉語錄》（師永剛、劉瓊雄、詹涓著）
1953年，格瓦拉抵達左翼主導的危地馬拉，在這裡得到了綽號“切”（Che），這個使他永遠被銘記的歷史綽號。 “Che”是一個西班牙語的感嘆詞，在阿根廷和南美的一些地區被廣泛使用，是人打招呼和表示驚訝的常用語，類似於漢語中的“餵”、“喔”等。從此，這個名字成為某種影響歷史與潮流精神的代名詞。 切，就是革命、烏托邦和青春的同義詞。 切與子女的關係特殊。他一生中共有五個孩子。他與孩子們在一起的時候極少，但卻是一個與天下所有父母具有同樣本性的人。他稱自己的女兒伊爾達為一朵“最美的愛情之花”。儘管他與這朵愛情之花的母親只相處了數年。小伊爾達離開母親，生活在格瓦拉和阿萊伊達締造的新家，其中的心酸，切自然瞭然在胸。因而，相比較其他備受關愛的孩子，小伊爾達是格瓦拉最疼愛的一個。 [切給女兒伊爾達的信，1966年] 親愛的伊爾達： 現在我在給你寫信，不過我知道要過很長時間，這封信才會飄到你的手上。我還是想讓你知道，我一直在想着你，而且希望你度過一個高高興興的生日。你現在差不多已經是個大姑娘了，我不能像給你的弟弟妹妹那樣給你寫信，在信裡面說些傻乎乎的話，甚至撒些小謊。 你必須知道，我仍然還在遠方，而且要在外面過上很長的一段時間，我要做的是與我們的敵人作戰。這並不是一件多麼了不得的事，但我確實是在做些大事，我想，你以後一定會為你的父親而自豪，就像我始終以你為榮一樣。 記住，在今後的許多年裡，我們仍需進行種種鬥爭，即使是長成了一個女人，你仍然要儘自己的能力參與其中。同時，你要時時做好準備——以你的年紀來說，這種準備指的是要好好學習，儘可能多地充實自己，而且要始終記得支持公義。另外，你也要聽媽媽的話，不要以為你已經什麼都懂了。你還沒有真正長大。 你應該盡力成為學校里最好的學生。在任何方面都要做到最好，我知道你已經明白了我指的是什麼：那便是學習和革命態度。換句話說，它代表的是：品行良好、態度端正、熱衷於革命、對同志友好等等。 在你這樣的年紀，我確實沒有做到這些，可是我生活在不同的社會裡，在那種社會裡，每個人都是別人的敵人。現在不同了，你有幸生活在一個截然不同的時代，因此，你也理應達到這些要求。 不要忘了，經常去家裡，照看好你的弟妹們，而且要教會他們怎樣學習、怎樣做人。尤其是阿萊蒂塔，她非常喜歡你這個大姐。 好了，我的老姑娘。再一次希望你能快快樂樂地慶祝生日。替我擁抱媽媽和吉娜。給你長長久久的擁抱，在我不在你身邊的日子裡，這個擁抱將始終伴隨着你。 你的爸爸
媽媽，我已經收到你的信了。看起來，你經歷了一次很嚴重的抑鬱。我發現，對於你的智慧和其他很多很多，我其實都並不那麼了解。 我並不是基督，亦非慈善家，媽媽；我完全站在基督的對立面，而慈善家這個頭銜也絕對不適合我。我會拿着武器，為我的信仰而戰鬥，而且我將努力擊垮我的敵人們，而不是讓他們將我釘在十字架上。至於我在獄中的禁食鬥爭，你的看法完全錯了。我們是按兩步走的：在第一階段，他們釋放了我們二十四個人中的二十一個，第二步，他們則宣布明天就將釋放行動領袖卡斯特羅。如果事情真像他們說的那樣，那麼監獄裡只剩下我們兩個了。並像你想的那樣，我們兩個是留下來做犧牲的，只是因為我們的居留文件有問題，沒法像其他同志一樣找到支持自己的有利資源。現在我的計劃是前往最近的、可以給我庇護的國家——考慮到中美洲人給我貼上的標籤，這並不是特別容易——在那裡，我將開始為我的鬥爭做必要的準備。因此我得再向你說一次，在今後一段相當長的時間裡，我都沒法再給你寫信了。 真正讓我失望的，是你對我的一切都缺乏理解，甚至讓我要克制、利己云云，換句話說，你希望我擁有最令人憎恨的氣質。我不僅僅現在不會克制，而且我將盡力使自己永遠都不要學會克制。同時，假如有一天，我覺察到我身體裡神聖的火焰已經讓位於馴服的火苗，我定將拋棄我的生命。至於你建議我要學會溫和的利己主義，我必須告訴你，長久以來我都在努力摒除身上的這種傾向，我指的並非是那種不常有的軟弱的氣質，而是另一種波西米亞性格，對鄰人漠不關心，認為靠着個人的力量（不管這種認識是對還是錯）就可以過上自給自足的生活。在先前我們訓練時，以及後來一起坐牢的日子裡，我已經完全認識了我的同志們。在這段歲月里，我發現一個我一度認為愚蠢，或者至少說來是奇怪的字眼，開始漸漸成為我們這個戰鬥的團體的象徵，在這個過程里，“我”消失了，取而代之的是“我們”的概念。這種共產主義的道德觀或許看起來是一種教條主義的誇大其辭，可是事實上，可以感受到“我們”的激盪，確實曾經是，現在也依然是一種美好的體驗。 （信紙上的這些污漬並不是我帶着血的淚水，只不過是番茄醬。） 你相信偉大的發明或者是精美的藝術，都來自於克制或者“溫和的利己主義”，這真是大錯特錯。任何偉大的工作都需要人們為此付諸熱情，而任何改革也都需要大量的激情與創新精神。這一點，我們人類一直都不缺乏。另一個奇怪的事情，是你在信中反覆提到上帝，我真希望你不要再回到你年輕時代的束縛中去。我還得警告你，你說的那一串可以幫到我的人名，實際上都是在浪費時間：佩蒂老傢伙早就慌得六神無主，萊茲卡乾脆轉移話題，向伊爾達（她竟然違背我的命令胡亂找人幫忙）說了一通政治避難應該承擔怎樣的責任的說教。勞爾•林奇雖然是隔岸觀火，表現得倒還不錯。他們當然都可以幫上我的忙，但前提是我需要與我的理想決裂。我想，你一定希望自己的兒子苟活下來，卻成為了那些為實現自己的理想而犧牲的人眼中的巴拉巴斯。至於求人幫忙，對於這些人和我自己來說，無異於製造更多的麻煩。 不過你也有些很聰明的想法（至少在我看來如此），其中最有趣的是開展星際火箭生意——星際火箭這個字眼我很喜歡。還有，當我在古巴打下江山後，我一定會去別的什麼地方；假如將我困在某個官僚辦公室或是過敏症診所里，我一定會被整死。等我說的這一切都已經做成了，那麼在我看來，這種痛苦——一位步入晚年的母親，不需要白髮人送黑髮人的痛苦——應該是一種值得尊重的情感，一種我有責任去留意、而且事實上我也想要去留意到的情感，我將想要去見你，不僅僅是要安慰你，也是要安慰我自己，撫慰一時間會籠罩上我心頭的思念之情。
你的兒子
親愛的老婆子： 這幾行馬蒂體的熱情洋溢的文字，是我在古巴的林莽中給你寫下的。我還活着，並且渴望鮮血。我儼然是一個真正的士兵了，憑什麼這麼說呢？至少我很髒而且衣衫襤褸，再說我是把信箋放在軍用飯盒上給你寫信的，而且肩上背着步槍，嘴裡還銜着新近得到的佳品——雪茄。我們的事情看來並不一帆風順。你已經知道，我們乘着“格拉瑪”號航行了七天，在這七天之內，甚至連喘口氣都不行。之後，由於領航員的過失，我們落到了臭氣衝天的紅樹叢里，而且厄運始終形影不離地伴隨着我們，直到業已舉世聞名的阿萊格里亞德皮奧一戰之後才和我們告別。在那次戰鬥中，我們被打得落花流水，像一群鴿子那樣被人家驅散了。我的脖子在那裡掛了花，我之所以得免一死，無非因為我像貓一樣命大福大：一枚瞄準我胸部的機槍子彈打在我胸前的子彈盒上了，於是從那裡蹦進了我的脖子。我在山溝里跋涉了好幾天，自認為傷勢險惡，除了脖子掛了花，我還覺得胸部疼得厲害。你認識的人中，只有吉米•赫茨勒已不在人世，他投降了，當了俘虜，結果被他們殺死了。而我呢，同你所熟悉的阿爾梅達和拉米里託過了整整七天饑渴的可怕的日子，直到我們衝出重圍，並在農民的幫助下與菲德爾會合之後才算擺脫了這種困境（據說，可憐的尼科也已經不在人世了，不過還沒有證實）。我們花費了很大的力氣，才把隊伍重新整頓好，重新武裝起來，然後，我們襲擊了敵人的一個軍事哨所，擊斃和打傷了一些士兵，還俘虜了一些。擊斃的敵人就被暴屍戰場。過了些時候，我們又活捉了三名兵士，解除了他們的武裝，如果再加上我們一無傷亡，而且我們在山上就好像在自己家裡一般，你就明白了，那些大兵的士氣是何等的低落，他們永遠包圍不了我們。當然，鬥爭還未勝利，今後還有不少戰鬥，但是天平秤上的指針已經偏向我們這邊，而且，我們這邊的重量將與日俱增。 現在來談談你們吧，我很想知道你是否仍舊住在我現在寄信給你的那幢房子裡？你們，特別是“最嬌嫩的愛情的花瓣”，近況如何？代我以她的骨骼所忍受得了的力氣擁抱她，吻她。我走得如此急促，竟把你和女兒的照片都忘在潘喬家了。把這些照片寄來給我。來信可寄往叔叔處，並寫明交帕托霍收。信可能會耽擱一些時候，但我想定能收到。 再一次熱烈地擁抱你們，我的最親愛的親人！ ----------------------------------------------------
切•格瓦拉肖像畫 這是一幅風靡全球的肖像畫，畫面上，切•格瓦拉頭戴貝雷帽，披散捲髮，神色堅定，深邃的雙眼凝視遠方。這幅紅白黑三色畫像如今是流行文化的標誌之一，以其為主題的海報、Ｔ恤衫等也隨處可見。 然而不為人知的是，這幅家喻戶曉的畫像里，竟然有一個隱藏了近４０年的秘密。８日，畫像創作者向英國《蘇格蘭人報》透露，他在畫中切•格瓦拉的肩膀處隱藏了自己的姓氏首字母“Ｆ”。 １０月９日是切•格瓦拉逝世４０周年紀念日。畫像創作者吉姆•菲茨帕特里克８日告訴記者，切•格瓦拉頭像的肩膀處藏有他的姓氏首字母“Ｆ”，作為個性化標記。這位愛爾蘭藝術家說：“我希望這幅畫廣為流傳，也希望在裡面留一點自己的痕跡。” 畫像創作於１９６８年，取材自攝影師阿爾貝托•科爾達為切•格瓦拉拍攝的一張照片。菲茨帕特里克說：“我對照片做了一點修改，把切•格瓦拉的眼睛稍稍提高，還加上了字母‘Ｆ’，我有點調皮，一直沒透露這個秘密。” １９６７年切•格瓦拉逝世後不久，出於對他革命理想的崇拜和對他被處決的憤怒，菲茨帕特里克創作了這幅切•格瓦拉畫像。但連創作者自己也想不到，這幅畫後來竟成為最廣為流傳的藝術作品之一。 “我很喜歡這幅畫，無論在世界哪個角落，只要看到它，我就會把它拍下來，”菲茨帕特里克說，“每當看到那個小小的‘Ｆ’，我都忍不住笑一笑，知道那就是我的作品。”
|
|
|
|
|
 |
 |
| 實用資訊 | |
