K先生與我住一個小區，在一條路上，也就相隔幾棟房子。最早引起我對K先生的注意是兩年前父母在我這住的時候。父母喜歡散步，並試圖跟女兒解釋散步與走路之間的區別。吃飯時，媽媽常嘮叨些當天在外面的見聞，她說不遠處住着的鄰居K老先生，有點像俺中國說的書呆子。我說，在美國能見着真正的，中國式的書呆子，這樣的機會還是比較少的。

夏日的一個傍晚，陪爸媽出去散步，離K先生家還有挺遠的距離，媽媽就小聲對我講：＂你看那位＇書呆子＇又在拔草呢，我對這位＇老＇先生很佩服，卻不太理解他做的事，自春天開始他就在他家門口拔雜草，都幾個月了，每天傍晚干到天黑，一絲不苟，真像一位老先生做學問。。。＂。一起散步的爸爸也簡短地附和着，＂就是，我也不解＂。那意思是做兒子的我可以自由發表意見了。看到K先生開始希疏的頭頂上滑稽伸出根不短的天線，兩隻耳朵罩着兩個老式的大耳機，我解釋道，＂K先生並不老，學問可大着呢。他可能是喜歡音樂，在戶外找點事情做，放鬆放鬆自己吧，在這裡做學問不容易。。。＂

遠處，K先生是一屁股坐在他門前的人行道與馬路之間的一塊長條小草地上，戴上勞動手套，用一把很窄的小鏟，應該是小錐，邊拔雜草邊欣賞着那耳機里的東西，身邊總是放着一隻嶄新的紙袋子用於承放雜草。經過他身旁時，父母都會很客氣地打招呼，媽媽一般用老家的腔調，說個她認為的英文問候單詞，＂哈囉！＂，爸爸不願說任何洋文字，很自然地說：＂好， 好，你好＂，同時合雙掌在胸前抖兩下，以強調他說的中國＇好＇字是中式的打招呼。

這＂哈囉！＂與＂好，好＂的組合好像從來沒有過誤會，鄰里上下都知道了＇好＇字的發音與用途，我見識過幾位不同年齡的溜狗人，與我父母默契，簡短得沒有下文卻真誠的問候。對方說，＂好，好～＂（聽着倒像地道的＇候＇字發音～）；然後媽媽響亮地回着，＂哈囉！＂；跟着是爸爸的，＂好， 好，你好＂以及他的標準問候動作。每次我見到這種情形，我一定要改變肺活量與吐氣的速度以控制腹肌想抖動的意圖。我總覺得父親的這個打招呼動作有模仿朱總理或溫總理在電視上做過的那個動作之嫌疑，只是一直不敢直問，我的記憶里爸爸原來是沒有這個動作的。

夏天快過完了，草已有幾分枯色，K先生還是每天一如既往地干着他的拔草工作，媽媽開始偶而說句K先生的風涼話了。＂要是早把那草好壞都鋤了，再撒上草籽，那草皮也早長好了＂，可惜她的建言無法讓K先生知曉，媽媽接着說，＂在哪裡都一樣，人啦，總有做不開事的人。。。＂爸爸不說話，我也呵呵兩聲不致可否，可心裡還是被媽媽的評論影響了。這個影響昨天得到了印證。

事情是這樣，去年乾旱限水導致了草坪有的地方枯萎，今春上那些枯死了的斑塊被雜草所代替。一個月前我就提前動手，用草籽拌肥料播撒下去了，該肥料的成份不光催肥正草，還能殺雜草。三天過後，草皮轉青，綠油油的，雜草死了，新草籽新嫩嫩伸出了小手。跟男人喜歡車一樣，那院前屋後草坪的精緻程度，給每次進出的我的臉上掛着些喜悅和小小的自豪，因為社區的房價不會讓俺拖了後腿，當然，我更喜歡的是聞聞割草後的那股清香。

昨天傍晚，烏雲蓋頂，小雨粒已經開始拍打車前窗的玻璃，一場大雨將臨。那位可敬的K先生還是同一個姿式，甚至是坐在同一塊地方，混然不知地，埋頭進行着他那持續了幾年還沒成功的與雜草的鬥爭。忍不住，我踩住剎車停下，搖下車窗玻璃，喂，餵地吆呵了兩聲後，K先生才把那耳機摘下，茫然地看着我。

我說，K哥，幾周前，我去 home depot 買了幾袋殺雜草的肥料，效果非常滿意，我那兒還剩下一些，你要不要也拿它試試。

這位K哥，艱難地從地上站起來，先伸了伸腰，再用他那戴着手套的手在臉上摸了一把，額前的皮膚帶着些泥土擠靠在一起，紋理茫然地給了我一個笑，然後不緊不慢地說了個字，thanks。。。雨有些加緊了下的速度，我也加快了語速，You are welcome，I can drop it in your front door，the only problem is that you may need mow your lawn more often then it used to be，see you tomorrow。我放開了剎車，K先生緊追了兩步，雙手以及那兩隻手套在空中運動着幫助他說，No，No，I mean，I mean，thank you，but I would like do it organically。

我一腳把剎車踩死，在雨中大眼瞪小眼地看着K先生，可這回茫然的卻是我自己。

Organically，從一個熟視無睹的角度衝擊得我自言自語了好幾遍，organically，Organically ！

進門時，看到我那綠油整潔的草坪，依然親切，卻少了絲許往日的自豪，多了些理解，感慨和敬意。我想這個周末給媽媽打電話時，一定要告訴她，我們誤解了K"老"先生，有三個年頭了。