人中呂布，馬中赤兔。有萬夫不擋之勇的小白臉呂溫候沒能擋住詭計多端的大白臉 曹孟德的人海戰術，失了徐州又丟下坯，終被叛將所擒。白門樓上，大耳賊劉備落 井下石，一代英武俊傑歸天去者。 一千七百多年以後，演活了呂布的中國第一小生葉盛蘭也同樣招架不住‘反右’的 驚濤駭浪，被戴上幾頂很時髦的大帽子，成了見人矮三分的另類。葉盛蘭想不通。 當初曹操殺呂布那是兩軍對壘，呂又曾殺得曹割須棄袍。即便如此，曹操還有愛才 之念。而今我葉盛蘭戲沒少唱，活沒少干，又曾冒着美國人的炮火赴朝勞軍，怎麼 一下就成了最危險的敵人，要被打翻在地再踏上千萬隻腳呢？不就是脾氣大點嘴沖 點嗎？脾氣不大那還叫角兒嗎？ 不知道葉四爺(葉盛蘭行四)最後明白沒有：什麼路線鬥爭思想改造，治的就你這脾 氣，打得就是你這張嘴。寧可不要你這角兒，也不能慣你這脾氣！到了會上就成了： 寧可不要京劇界，也要走社會主義道路。到了報上就成了：寧要社會主義的草，不 要資本主義的苗。 沒了脾氣就不是角兒了嗎？未必。當有脾氣的角兒被統統幹掉，當角兒的脾氣被統 統除掉，剩下那些唱戲的叫什麼呢？似乎也只能叫沒脾氣的角兒了。有脾氣的角兒 和沒脾氣的角兒上了台有什麼不一樣嗎？當然有。您聽這句：屈膝跪低下頭假意歸 降。有脾氣的角兒唱，您聽到的是：龍陷沙灘遭蝦戲，虎落平陽被犬欺，大丈夫萬 般無奈，受此奇恥大辱。沒脾氣的角兒唱，您聽到的是：跪了千百遍了，再跪一遍 小意思，沒大關係。