這是一個真實的故事。事情發生在20世紀50年代的最後一年，即新中國誕生後的第10個年頭，1959年夏季：

列車失蹤：震驚海內外的頭號新聞

7月23日午夜十分，大洋彼岸的“美國之音”播音員向全世界報道了一條令世人震驚的號外新聞：

在中國的遼西地區，昨日因連遭暴雨襲擊而引發了一場特大山洪，洪災爆發時將一列載有600餘人的客運列車吞沒，列車上的600餘名旅客及司乘人員全部遇難……沒有發現生還者的蹤跡……

該消息隨着美國廣播公司的衛星通訊電波，傳遍了世界各地，令全球為之驚愕！洪水……列車……600多人遇難……特大災禍……聞者無不痛心疾首，垂淚默哀。

7月22日，鐵道部機關已接到從錦州鐵路局發來的緊急報告：

……綏中縣前衛地區遭受到百年不遇的特大暴雨襲擊，導致山洪暴發，水庫決口……興城至山海關之間的鐵路設施和有關設備均被沖毀，通訊線路全部中斷。前衛車站已被洪水淹沒……12次特別快車失蹤，雖已派出飛機偵察，但因地面雲層太厚，始終沒有找到該列車的蹤影……

臨近黃昏時分，錦州鐵路局領導接到來自前方救援隊的報告：在距前衛車站大約7公里的洪水下游處，有人從洪水中打撈到一塊12次列車上的“方向牌”。據此推斷，12次列車的“出事地點”應當在前衛車站的左右區段至石河橋一帶……

目前的情況不外乎有3種可能：其一，列車已被洪峰捲走，並被洪水卷到下游低洼地帶；其二，列車在石河橋上停車時，隨即與垮塌的橋梁同時沉入水底；其三，列車現已脫離危險，可能駛向了地勢較高的安全區域。

傍晚時分，綏中地區的大雨終於停了，天色漸漸籠罩在黑暗之中。從山海關和錦州方面派出的救援隊伍仍在夜幕里繼續尋找着失蹤的12次列車……

12次列車的下落，牽掛着海內外各方人士的心，牽動着路內外各級領導的心，牽動着鐵路員工及其家屬們的心。

12次列車，你在哪裡？你在哪裡呀？

歲月流逝至今，當年，“美國之音”那段有關“中國列車在洪水中遇難”的新聞報道，也已塵封了47年之久。今天，讓我們重新翻開歷史，再一次了解12次列車在特大洪災中倖存的內幕；再一次回放12次列車路遇洪水時，那一組組驚心動魄的難忘鏡頭……

鐵龍戲水:近千人獲救的搶險奇蹟

1959年7月21日晚，由瀋陽開往北京的12次特別快車於22點35分正點發車。列車迎着灑灑落落的雨點前進，正點到達北京的時間應該是次日上午10點45分。瀋陽客運段北京車隊的“三八紅旗包乘組”擔當着此次列車的值乘任務，列車長由20歲出頭的張敏媛和李桂芹擔任。

7月22日拂曉，錦州以北地區的上空依舊是烏雲密布、大雨滂沱，這裡已經連降暴雨數日，並造成多處地區河水泛濫。

當12次列車穿過錦州到達興城之時，接到調度的命令：“前方是石河橋，列車準備緩行，時速5公里……”。

時間大約在5點左右，空中的雨點驟然變大，已經看不到常見的“點線”之形，完全變成了“瓢潑”之狀，如同傾盆之水從天空降落。

暴風驟雨突然襲來，它發瘋似的衝撞着大地，衝擊着奔馳的12次列車。司機長屏住呼吸，駕駛着機車在暴雨中緩緩行進，列車在穿越石河橋時，司機長發現前方有搖動的火光，幾名養路工人在路基上拼命地高喊着：“停車！停車！”

司機長見狀，迅速緊急剎車，使12次列車的車身停在石河橋上，而車頭已經跨上了橋西一側的路基。

養路工人在暴雨中告急，前方大約100米的路段上，發現路基穿孔的重大險情，列車無論如何也不能再前進了，危險太大！

大雨繼續下着，河水還在猛漲，橋下洪峰翻滾，天空漆黑如墨。列車前行有危險，停在橋面上更危險！怎麼辦？緊急之中，列車長、乘警長、運轉車長和司機長紛紛跑向橋頭，用護路部隊的電話向錦州方面請示調度命令。在得到“後退”的指令後，12次列車迅速由石河橋倒退行駛，一直後退到前衛車站。在整列車體剛剛退出石河橋面之際，一股洪峰到達，將石河橋梁全部衝垮，真是好險吶！

列車退至前衛車站之際，張敏媛車長立即與車站的單站長取得聯繫，在詢問最新調度命令時，才知道通訊線路已被洪水沖毀，他們現在已與上級完全中斷了聯繫。單站長告訴張敏媛：“此地的防洪形勢特別緊張，防洪指揮部早有通知，一聽到槍聲，必須立即撤離！那是山洪暴發與水庫決口的信號。”

單站長話音未落，就聽見三聲槍響。張敏媛等人同時向槍聲傳來的方向望去。此時，天空漸亮，已能看見遠處朦朦朧朧的物體，只見從西北方向湧來一片白茫茫的水牆。洪水來啦！水頭呼嘯而至，那聲音如同發瘋的猛虎在狂吼，令人驚駭。洪峰的水浪有幾層樓高，傾瀉而下，瞬間即將地面的房屋推倒蕩平。大樹被連根拔起後捲入水流，就像水面上漂浮着一棵蔥。車站附近原有一片較大的糧食倉庫，眨眼工夫已被洪水夷為平地……

洪水向12次列車撲來，其勢洶湧，淹沒了車輪，扑打着車門和車廂。列車急速啟動並退出前衛車站，向身後的高坡地帶駛去。洪水追趕着列車，兩者像比賽一樣較量着速度……

列車在後退的路基兩邊，有許多剛從洪水中逃生出來的災民。由於山洪暴發在清晨，不少村民在睡夢中就被奪去了生命。倖存者從洪水裡爬上路基，拼命地向高處跑。跑不及的人則被洪水捲走。當12次列車從突然襲來的特大洪水中駛向遠處的高地時，受困於洪水的災民們看到了求生的希望，掙扎的災民紛紛湧向列車……列車在後退行駛過程中，連續三次停車，並從洪水中搶救出350餘名受災的村民。

最終，12次列車停滯在一座土崗之上，這裡是綏中縣前衛地段鐵路上的制高點。列車和旅客及災民們總算安全啦！但四周全是洪水，一望無際，他們被洪水團團包圍着，如同海洋中的孤島，與外界徹底失去了聯繫。怎麼辦？洪水還會不會繼續上漲？列車在此地還要等待多久？何時才能與上級取得聯繫？這一系列的問題擺到列車長面前，使23歲的張敏媛感到責任無比重大。她平生第一次經受着身心的雙重壓力：列車上有近千人的生命安全啊！

此時此刻，列車黨支部發揮出核心作用。列車黨支部決定：在當前特殊而緊急的情況下，要以列車上黨的組織為戰鬥堡壘，帶領大家團結互助，進行自救，共同戰勝洪水。

瀋陽音樂學院院長李劫夫向列車黨支部建議，把旅客中的軍人和政府工作人員組織起來，召開旅客代表會議，重點照顧好老人、婦女和兒童……黨支部採納了這位老黨員的建議。

7月22日傍晚，大雨終於停了。這時候，從緊張狀態里走出來的人們才感到又飢又渴。已經整整一天沒吃飯啦！當年的12次列車是夜間運行，列車編組中沒有餐車。列車始發時，車上的食品只有乘務人員自備作早餐用的一箱麵包。而眼下近千人的吃飯與飲水問題，已成為列車上最為突出的頭等大事。

聰明能幹的列車長從下午開始，趁着雨水漸弱的間隙，組織有關人員到洪水中打撈漂浮的糧食，僅打撈出被毀糧庫中的麵粉、花生和高粱米就有2000多斤。列車只要就地取材，馬上可以解決近千人的吃飯問題。張車長急中生智，經向當地政府領導請示，同意用打撈上來的麵粉作為列車全體成員的糧食，而且是“需要多少拿多少”。

於是，旅客代表會議決定組織伙食團，成立了10個烙餅小組，到附近的上坡村，借用村民的鍋灶烙餅，從4時許一直烙了四五個小時，總共烙了800多斤白面大餅。上坡村的老百姓還給12次列車送來600多個雞蛋和一堆黃瓜，做成雞蛋湯，用水桶挑到列車上……

就這樣，乘務人員在危難之中，總算把近千人的吃飯飲水問題成功解決。大家情緒穩定，耐心等待着洪水的回落和救援隊伍的到來。

7月23日，天空漸趨晴朗。當旅客們走出車廂時發現：空中有一架飛機在盤旋，並向列車所滯留的土崗上投放懸掛物品的降落傘。大約有40多箱空投物件落到列車的附近，上面寫有“高級餅乾，慰問旅客”的字樣，人們激動地互相轉告，興奮地大聲呼喊：“毛主席派人來啦！咱們大家有救啦！”

從錦州和山海關派出去尋找失蹤列車的各路救援隊伍，終於在一片汪洋之中，找到了12次列車停泊的身影——瀋山線388公里~389公里的高坡區段間。至此，列車已經“失蹤”了近30個小時。

鐵路部門的領導在洪水現場見到張敏媛車長時，緊緊地握住她的雙手，問到：“哎呀！你們還活着！都好嗎？”其心情的激動程度實在難以言表，張敏媛亦興奮地回答：“我們都活着！大家挺好的，挺好的……”說話間，眼中的淚水卻流了下來……

根據車上旅客的要求，在7月24日的旅客代表會議中，通過了兩項決定：一是全列車開展衛生大清掃活動，清潔12次列車的車容車貌；二是舉辦全列車的文藝晚會，慶祝12次列車戰勝洪水。

7月24日午夜時分，被沖毀的通訊線路開始恢復正常，12次列車與前衛車站同時接到上級命令：列車明日返回瀋陽。

7月25日8點30分，與洪水頑強拼搏、奮戰了3晝夜的12次列車，在一聲長鳴之後，滿載着勝利的凱歌，駛回瀋陽。