等待与女人――说《白桦树》

我第一次听《白桦树》还是在国内上学的时候。喜欢这首歌是因为当时校园广播站主导了学生的听歌品味。每次随人流拥入食堂的时候，象《白桦树》一样的歌曲便嘈杂地响起来。我偶尔会驻足欣赏，但不能完全听清歌词，也不会刻意去查。我喜欢它叙事般的朴素唱法，没有流于一唱三叹式的平庸。再者，其手风琴的伴奏旋律，听起来颇有些俄罗斯民歌《喀秋莎》的意味。来美以后，我大多翻听老歌，因而远远落在华语流行音乐的后面。近日偶然重听这首老歌，却有些新的感触。

《白桦树》叙述了一个女子等待死亡到来与爱人赴约的故事。这个故事引发了我两点感触，一是等待的主人公为女子，二是等待过程在歌曲中却被忽略不计了。中国古代历史上有无数女子等待的故事。不消说“望夫石”的传说与渔妇点灯守候渔人夜归的故事，古代诗歌里也常记载无名女子等待心上人而不遇的怅惘，如 “去年元夜时，花市灯如昼，月上柳梢头，人约黄昏后；今年元夜时，月与灯依旧，不见去年人，泪湿春衫袖”，更不必提鲁迅、张学良等名人遗弃的、在郁郁的孤寂等待中了断一生的结发之妻们。历代正史都宣扬了无数在默默等待中离世的贞节烈妇，你听说过有等待的贞节烈男吗？唐玄宗李隆基在赐死杨玉环后，也假意等待且凭吊了一番，现在重读白居易的《长恨歌》真令人有些作呕。

因为伴随了无数的泪水和梦魇，等待过程其实是极其痛苦的，而且痛苦随等待时间的漫长而加倍。值得品味的是，《白桦树》没有提到女人是否在等待死亡的漫长一生中嫁过他人。歌曲在此处作了“艺术”与“美化”处理，即它巧妙地跳过了这一点，直接到达了死亡时刻――即使嫁过，也当没有发生喽！如果象《泰坦尼克号》一样狗尾续貂般加一段露茜嫁人的后序，《白桦树》定会令人狂呕不止。

为什么等待的总是女人而不是男人？难道女人比男人更能忍耐痛苦？综观历史上等待的女人们，大致有两类，一类是愚昧被动的固守贞节，一味忍耐委屈，不得不屈从于纲常伦理的秩序，不懂得与所处文化抗争而寻找生命意义，从而耽搁一生。另一类的等待反而是超逸文化束缚的自主的等待。现代社会对再嫁的女子已经宽容了许多，但《白桦树》中的女人还是选择了等待。或许女人对爱情更加执著吧，对于心爱的男子，一旦被他的某句誓言或某种精神所深深打动――比如《白桦树》里的“等着我回来在那片白桦林”那句话，女人即视之高于生命，甘愿等待一生。男人与女人对待爱情的本质区别恐怕是，女人往往更容易耽于爱情。无论何种，那些著史、写诗或唱歌的男人们反而对此大加同情兼赞颂起来，或在史书上给那些不见自己贞节牌坊在何处的妇女们留个名，或写几句诗，谱个曲，仅此而已。女人一生的等待却全被男人用作做故事的好料材。

总而言之，《白桦树》中的那个等待的女子还是感人的。不禁想到有一首汉乐府民歌，与《白桦树》中女子的忠情可堪媲美：“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝” ！ 该诗代一女子的口吻写了其等待之坚决，历史上却从未见过一首诗是关于男子对此的回应。假若今日藉一男子之口不避忌讳地来唱一唱，周围肯定还是异样的眼光。这世界从古至今究竟变了有多少？

以此来警醒那些耽情和徒然等待的女人们。

白桦树
－朴树

静静的村庄飘着白的雪
阴霾的天空下鸽子飞翔
白桦树刻着那两个名字
他们发誓相爱用尽这一生
有一天战火烧到了家乡
小伙子拿起枪奔赴边疆
心上人你不要为我担心
等着我回来在那片白桦林
天空依然阴霾依然有鸽子在飞翔
谁来证明那些那些没有木牌的爱情和生命
雪依然在下那村庄依然安详
年轻的人们消逝在白桦林
噩耗声传来在那个午后
心上人战死在远方沙场
她默默来到那片白桦林
望眼欲穿地每天守在那里
她说他只是迷失在远方
他一定会来
来这片白桦林
长长的路呀就要到尽头
那姑娘已经是白发苍苍
她时常听她在枕边呼唤
“来吧亲爱的来这片白桦林”
在死的时候她喃喃地说
“我来了等着我在那片白桦林”