| 《无事生非》组曲，《切•格瓦拉语录》 |
| 送交者: feiyang 2007年10月26日07:30:08 于 [高山流水] 发送悄悄话 |
|
《无事生非》组曲，《切•格瓦拉语录》 2007年１０月９日是切•格瓦拉逝世４０周年纪念日，在这之前虽然多次看到他那幅著名的肖像画，但我对这个名字一无所知。这里依次转贴当天的报道《切•格瓦拉魅力长存的传奇战士》， 三联书店的新书《切•格瓦拉语录》部分内容，和一则关于切•格瓦拉肖像画的暗藏玄机。 如果对这个人物不感兴趣，直接欣赏埃里希•科恩戈尔德（Erich Wolfgang Korngold, 1897-1957）为莎士比亚浪漫喜剧《无事生非》创作的四乐章戏剧音乐，科恩戈尔德曾编写了三个版本，分别是管弦乐版本、钢琴独奏版本，和这里欣赏的钢琴与小提琴版本。 《无事生非》
1. The Maiden in the Bridal Chamber
2. Dogberry and Verges,March of the Watch
■以毛泽东著作为师，为穷苦人的利益而抛弃了医生的职业到古巴打游击 在古巴革命中闻名的格瓦拉，原本是阿根廷人。他于1928年生于较优裕的家庭，毕业于医学院，在行医中痛感人民苦难非药可治，在阅读了马列著作后决心从事政治斗争，以解放整个拉丁美洲为己任。1957年，他在墨西哥结识了古巴革命者卡斯特罗并与其结成密友，两人很快便率一支小队乘船潜回古巴，登陆后他们上山进行游击战，一年多后就推翻了亲美的独裁政权。 在“七支步枪起家”的斗争中，格瓦拉读过西班牙文本的《毛泽东选集》后深受启发，后来他一再说：“毛泽东是游击战大师，我只是个小学生。”1959年，古巴革命胜利。翌年，格瓦拉便来华访问。他见到了被自己奉为导师的毛泽东，两人亲密地拉着手说话。回国后，格瓦拉便拿起甘蔗刀下田，宣布这是仿照人民公社的榜样，并号召民众学习中国专家不计较工资只讲奉献的精神。 格瓦拉做体力活并不是装样子给群众看的，而是实实在在地真干，业余时间特别是星期六下午，他的时间主要用于义务劳动。他公私分明，年幼的孩子生了急病，他也绝不许用自己的公车送医院。在当时物资困难的情况下，政府发给每个高级领导人一张特殊供应卡，位居国家第二把手的格瓦拉马上退回，而且始终要求家人到商店同普通百姓一样排队买东西。至于他那些同战士一样站岗，治疗被视为瘟神的麻风病人从不戴手套一类的故事，更是广为传扬。正是这种毫无利己动机的献身榜样，使格瓦拉能够超越时空，被贫困国度的民众和许多富足的西方人同时接受和称赞。卡斯特罗对这位战友的评价则是：“一个在行动上没有一丝污点，在举动中毫无瑕疵的典范就是切！” ■理想主义与现实的矛盾，使他离开古巴进入他国丛林 在革命胜利后的古巴，格瓦拉在取得古巴国籍后只呆了六年。当时，中苏论战势同水火后，他感到两面为难，便在1965年2月再次来华访问，他主张同苏联停止论战，但他的建议未被接受，他也没见到毛泽东。带着忧郁离华后，格瓦拉便在公开场合消失，并登报宣布放弃职务和国籍，使古巴政府不必对其行为负责。 后来人们知道，1965年春，格瓦拉进入了刚果（利）东部，指导当地的左派游击队。几个月后，他失望地离开，因为他感到当地人不愿认真打仗，所以失败无法挽回。隐蔽回古巴休整几个月后，1966年11月，格瓦拉又带领几十个说西班牙语的外籍人进入玻利维亚，在丛林中展开游击战。 对于格瓦拉为什么出走，三十多年来不少研究者有过多种解释。多数意见是，他想摆脱国际共运的分歧，在南美洲再树立起一个革命榜样。不过，从近些年发掘出的他的一些当年的文件笔记中看，格瓦拉其实有更深层次的想法，他对社会主义建设道路有诸多疑问，想另辟一条新路。 古巴革命胜利后，格瓦拉是首任国家银行行长，可他却主张废除货币建立“不用钱的文明”。从事建设时，他反对“物质动力”，主张消灭个人主义，要求用劳动竞赛来驱动。由于美国的封锁，经济难以自给的古巴不得不大量接受苏援，在体制和指导原则方面也学习苏联模式，对此格瓦拉很失望，认为从列宁推行“新经济政策”起就开始了“资本主义复辟”的先例，而只有战争条件下同志关系才是真正纯洁的兄弟关系。他这类理想主义的主张，在和平建设的现实生活中注定难以实行，到另一个国度用以往的战争方式再做新探索就势在必然。 抛弃古巴优裕且安宁的城市生活，再进入毒蛇蚊虫出没的南美丛林，对从小便患哮喘病的格瓦拉绝非易事，但是为了理想他义无反顾。在近一年艰难的山区游击跋涉中，格瓦拉只靠一匹骡子驮行李，忍受了诸多困苦，面对追剿和陷入绝境也毫不动摇，并宣布绝不让敌人活捉自己。在1967年10月8日的最后战斗中，他因负伤并犯了哮喘病，才当了俘虏。 ■“游击中心”理论随着他的牺牲而终结，忘我的人格魅力却长存人间 格瓦拉学过中国的游击战理论，他提出的“游击中心”论却又有一些不同之处，其中特别强调少数精英的作用，认为到处游击示范便可让民众一涌而起推翻反动政府，而很少注重根据地建设和深入细致的群众工作。格瓦拉最后在玻利维亚的牺牲虽然悲壮，却说明了外籍人到别国输出革命很难成功，实践标准也对其游击理论做了最无情的检验。 记得20世纪70年代后期国内曾翻译过格瓦拉的《游击笔记》（内部出版），笔者曾问过许多熟悉游击战的老前辈的观后感，回答都是叹息不已。从书中可看出，格瓦拉最后近一年在山区到处游动，他想“解放”的当地农民对其却非常冷淡，没有一个人参加游击队，甚至向政府军告密。这支队伍成了无水之鱼，人越打越少，能坚持那么久全靠顽强的毅力和信念支持。 格瓦拉的小队遭伏击覆没，本人被俘后，美国中央情报局特工同他谈了话，出于敬佩曾主张送到关塔那摩关押，玻政府却坚持处决。因该国已取消死刑，刽子手便于10月9日把格瓦拉带出来，迎面用冲锋枪向他扫射，然后拍照后公布说格瓦拉是阵亡。面对枪口，格瓦拉昂首挺胸，无愧于一个战士的形象！ 格瓦拉牺牲后，比生前获得了更多的荣誉，在世界范围内特别是亚非拉国家有了众多崇拜者。在许多国家的群众集会上，经常可看到他的画像和毛泽东像并列。那幅穿作战服留胡子的照片，成了为摆脱苦难而奋斗的许多人的精神偶像。 苏东巨变后，全球虽出现了意识形态趋向淡漠的情形，众多人却仍有“格瓦拉情结”。1997年是他牺牲30周年，恰好其遗骨在玻利维亚被发现，南美许多国家都举行了盛大的纪念活动。阿根廷还专门为他拍摄了故事片，并在国会大厦前举行诗歌朗诵会。更有成千上万各国青年聚集到格瓦拉牺牲的玻利维亚尤罗山谷，昔日冷寂的失败之地召开了欢声鼎沸的大会；古巴的悼念活动更是盛况空前……随后，在北京话剧舞台上出现的格瓦拉，也造成过轰动效应。剧中主人公谴责种种社会不公后大声说：“不革命行吗？”观众（多是年轻人）立即报以一阵掌声和呼喊。当然，剧场内同时也有笑声和叹息，表现出中国新时期价值观念的多元化和情感的多样性。 国际范围内“格瓦拉热”几十年不衰，比格瓦拉本人的胜利和悲剧更值得人们思考。如今，在我们这个喧闹的世界上虽然物欲横流，人们需要物质利益，然而对美好精神境界的追求却没有泯灭。只要社会还存在着压迫和不公，切•格瓦拉那种为解放苦难者不惜献身的精神便永远会受尊崇，众多青年人仍会高呼着：“切！切！” -------------------------------------------- 《切•格瓦拉语录》（师永刚、刘琼雄、詹涓著）
1953年，格瓦拉抵达左翼主导的危地马拉，在这里得到了绰号“切”（Che），这个使他永远被铭记的历史绰号。 “Che”是一个西班牙语的感叹词，在阿根廷和南美的一些地区被广泛使用，是人打招呼和表示惊讶的常用语，类似于汉语中的“喂”、“喔”等。从此，这个名字成为某种影响历史与潮流精神的代名词。 切，就是革命、乌托邦和青春的同义词。 切与子女的关系特殊。他一生中共有五个孩子。他与孩子们在一起的时候极少，但却是一个与天下所有父母具有同样本性的人。他称自己的女儿伊尔达为一朵“最美的爱情之花”。尽管他与这朵爱情之花的母亲只相处了数年。小伊尔达离开母亲，生活在格瓦拉和阿莱伊达缔造的新家，其中的心酸，切自然了然在胸。因而，相比较其他备受关爱的孩子，小伊尔达是格瓦拉最疼爱的一个。 [切给女儿伊尔达的信，1966年] 亲爱的伊尔达： 现在我在给你写信，不过我知道要过很长时间，这封信才会飘到你的手上。我还是想让你知道，我一直在想着你，而且希望你度过一个高高兴兴的生日。你现在差不多已经是个大姑娘了，我不能像给你的弟弟妹妹那样给你写信，在信里面说些傻乎乎的话，甚至撒些小谎。 你必须知道，我仍然还在远方，而且要在外面过上很长的一段时间，我要做的是与我们的敌人作战。这并不是一件多么了不得的事，但我确实是在做些大事，我想，你以后一定会为你的父亲而自豪，就像我始终以你为荣一样。 记住，在今后的许多年里，我们仍需进行种种斗争，即使是长成了一个女人，你仍然要尽自己的能力参与其中。同时，你要时时做好准备——以你的年纪来说，这种准备指的是要好好学习，尽可能多地充实自己，而且要始终记得支持公义。另外，你也要听妈妈的话，不要以为你已经什么都懂了。你还没有真正长大。 你应该尽力成为学校里最好的学生。在任何方面都要做到最好，我知道你已经明白了我指的是什么：那便是学习和革命态度。换句话说，它代表的是：品行良好、态度端正、热衷于革命、对同志友好等等。 在你这样的年纪，我确实没有做到这些，可是我生活在不同的社会里，在那种社会里，每个人都是别人的敌人。现在不同了，你有幸生活在一个截然不同的时代，因此，你也理应达到这些要求。 不要忘了，经常去家里，照看好你的弟妹们，而且要教会他们怎样学习、怎样做人。尤其是阿莱蒂塔，她非常喜欢你这个大姐。 好了，我的老姑娘。再一次希望你能快快乐乐地庆祝生日。替我拥抱妈妈和吉娜。给你长长久久的拥抱，在我不在你身边的日子里，这个拥抱将始终伴随着你。 你的爸爸
妈妈，我已经收到你的信了。看起来，你经历了一次很严重的抑郁。我发现，对于你的智慧和其他很多很多，我其实都并不那么了解。 我并不是基督，亦非慈善家，妈妈；我完全站在基督的对立面，而慈善家这个头衔也绝对不适合我。我会拿着武器，为我的信仰而战斗，而且我将努力击垮我的敌人们，而不是让他们将我钉在十字架上。至于我在狱中的禁食斗争，你的看法完全错了。我们是按两步走的：在第一阶段，他们释放了我们二十四个人中的二十一个，第二步，他们则宣布明天就将释放行动领袖卡斯特罗。如果事情真像他们说的那样，那么监狱里只剩下我们两个了。并像你想的那样，我们两个是留下来做牺牲的，只是因为我们的居留文件有问题，没法像其他同志一样找到支持自己的有利资源。现在我的计划是前往最近的、可以给我庇护的国家——考虑到中美洲人给我贴上的标签，这并不是特别容易——在那里，我将开始为我的斗争做必要的准备。因此我得再向你说一次，在今后一段相当长的时间里，我都没法再给你写信了。 真正让我失望的，是你对我的一切都缺乏理解，甚至让我要克制、利己云云，换句话说，你希望我拥有最令人憎恨的气质。我不仅仅现在不会克制，而且我将尽力使自己永远都不要学会克制。同时，假如有一天，我觉察到我身体里神圣的火焰已经让位于驯服的火苗，我定将抛弃我的生命。至于你建议我要学会温和的利己主义，我必须告诉你，长久以来我都在努力摒除身上的这种倾向，我指的并非是那种不常有的软弱的气质，而是另一种波西米亚性格，对邻人漠不关心，认为靠着个人的力量（不管这种认识是对还是错）就可以过上自给自足的生活。在先前我们训练时，以及后来一起坐牢的日子里，我已经完全认识了我的同志们。在这段岁月里，我发现一个我一度认为愚蠢，或者至少说来是奇怪的字眼，开始渐渐成为我们这个战斗的团体的象征，在这个过程里，“我”消失了，取而代之的是“我们”的概念。这种共产主义的道德观或许看起来是一种教条主义的夸大其辞，可是事实上，可以感受到“我们”的激荡，确实曾经是，现在也依然是一种美好的体验。 （信纸上的这些污渍并不是我带着血的泪水，只不过是番茄酱。） 你相信伟大的发明或者是精美的艺术，都来自于克制或者“温和的利己主义”，这真是大错特错。任何伟大的工作都需要人们为此付诸热情，而任何改革也都需要大量的激情与创新精神。这一点，我们人类一直都不缺乏。另一个奇怪的事情，是你在信中反复提到上帝，我真希望你不要再回到你年轻时代的束缚中去。我还得警告你，你说的那一串可以帮到我的人名，实际上都是在浪费时间：佩蒂老家伙早就慌得六神无主，莱兹卡干脆转移话题，向伊尔达（她竟然违背我的命令胡乱找人帮忙）说了一通政治避难应该承担怎样的责任的说教。劳尔•林奇虽然是隔岸观火，表现得倒还不错。他们当然都可以帮上我的忙，但前提是我需要与我的理想决裂。我想，你一定希望自己的儿子苟活下来，却成为了那些为实现自己的理想而牺牲的人眼中的巴拉巴斯。至于求人帮忙，对于这些人和我自己来说，无异于制造更多的麻烦。 不过你也有些很聪明的想法（至少在我看来如此），其中最有趣的是开展星际火箭生意——星际火箭这个字眼我很喜欢。还有，当我在古巴打下江山后，我一定会去别的什么地方；假如将我困在某个官僚办公室或是过敏症诊所里，我一定会被整死。等我说的这一切都已经做成了，那么在我看来，这种痛苦——一位步入晚年的母亲，不需要白发人送黑发人的痛苦——应该是一种值得尊重的情感，一种我有责任去留意、而且事实上我也想要去留意到的情感，我将想要去见你，不仅仅是要安慰你，也是要安慰我自己，抚慰一时间会笼罩上我心头的思念之情。
你的儿子
亲爱的老婆子： 这几行马蒂体的热情洋溢的文字，是我在古巴的林莽中给你写下的。我还活着，并且渴望鲜血。我俨然是一个真正的士兵了，凭什么这么说呢？至少我很脏而且衣衫褴褛，再说我是把信笺放在军用饭盒上给你写信的，而且肩上背着步枪，嘴里还衔着新近得到的佳品——雪茄。我们的事情看来并不一帆风顺。你已经知道，我们乘着“格拉玛”号航行了七天，在这七天之内，甚至连喘口气都不行。之后，由于领航员的过失，我们落到了臭气冲天的红树丛里，而且厄运始终形影不离地伴随着我们，直到业已举世闻名的阿莱格里亚德皮奥一战之后才和我们告别。在那次战斗中，我们被打得落花流水，像一群鸽子那样被人家驱散了。我的脖子在那里挂了花，我之所以得免一死，无非因为我像猫一样命大福大：一枚瞄准我胸部的机枪子弹打在我胸前的子弹盒上了，于是从那里蹦进了我的脖子。我在山沟里跋涉了好几天，自认为伤势险恶，除了脖子挂了花，我还觉得胸部疼得厉害。你认识的人中，只有吉米•赫茨勒已不在人世，他投降了，当了俘虏，结果被他们杀死了。而我呢，同你所熟悉的阿尔梅达和拉米里托过了整整七天饥渴的可怕的日子，直到我们冲出重围，并在农民的帮助下与菲德尔会合之后才算摆脱了这种困境（据说，可怜的尼科也已经不在人世了，不过还没有证实）。我们花费了很大的力气，才把队伍重新整顿好，重新武装起来，然后，我们袭击了敌人的一个军事哨所，击毙和打伤了一些士兵，还俘虏了一些。击毙的敌人就被暴尸战场。过了些时候，我们又活捉了三名兵士，解除了他们的武装，如果再加上我们一无伤亡，而且我们在山上就好像在自己家里一般，你就明白了，那些大兵的士气是何等的低落，他们永远包围不了我们。当然，斗争还未胜利，今后还有不少战斗，但是天平秤上的指针已经偏向我们这边，而且，我们这边的重量将与日俱增。 现在来谈谈你们吧，我很想知道你是否仍旧住在我现在寄信给你的那幢房子里？你们，特别是“最娇嫩的爱情的花瓣”，近况如何？代我以她的骨骼所忍受得了的力气拥抱她，吻她。我走得如此急促，竟把你和女儿的照片都忘在潘乔家了。把这些照片寄来给我。来信可寄往叔叔处，并写明交帕托霍收。信可能会耽搁一些时候，但我想定能收到。 再一次热烈地拥抱你们，我的最亲爱的亲人！ ----------------------------------------------------
切•格瓦拉肖像画 这是一幅风靡全球的肖像画，画面上，切•格瓦拉头戴贝雷帽，披散卷发，神色坚定，深邃的双眼凝视远方。这幅红白黑三色画像如今是流行文化的标志之一，以其为主题的海报、Ｔ恤衫等也随处可见。 然而不为人知的是，这幅家喻户晓的画像里，竟然有一个隐藏了近４０年的秘密。８日，画像创作者向英国《苏格兰人报》透露，他在画中切•格瓦拉的肩膀处隐藏了自己的姓氏首字母“Ｆ”。 １０月９日是切•格瓦拉逝世４０周年纪念日。画像创作者吉姆•菲茨帕特里克８日告诉记者，切•格瓦拉头像的肩膀处藏有他的姓氏首字母“Ｆ”，作为个性化标记。这位爱尔兰艺术家说：“我希望这幅画广为流传，也希望在里面留一点自己的痕迹。” 画像创作于１９６８年，取材自摄影师阿尔贝托•科尔达为切•格瓦拉拍摄的一张照片。菲茨帕特里克说：“我对照片做了一点修改，把切•格瓦拉的眼睛稍稍提高，还加上了字母‘Ｆ’，我有点调皮，一直没透露这个秘密。” １９６７年切•格瓦拉逝世后不久，出于对他革命理想的崇拜和对他被处决的愤怒，菲茨帕特里克创作了这幅切•格瓦拉画像。但连创作者自己也想不到，这幅画后来竟成为最广为流传的艺术作品之一。 “我很喜欢这幅画，无论在世界哪个角落，只要看到它，我就会把它拍下来，”菲茨帕特里克说，“每当看到那个小小的‘Ｆ’，我都忍不住笑一笑，知道那就是我的作品。”
|
|
|
|
|
 |
 |
| 实用资讯 | |
