林斤澜、汪曾祺、邓友梅（由左至右）是上世纪五十年代开始的挚友

几分像赵丹，又有几分像孙道临，他是谁？文学家林斤澜。

林斤澜，1923年生，浙江温州人，建国后先后在北京人艺创作室、北京市文联及作协工作。年过八旬，依然辛勤笔耕，林老说自己也是80后，因为80岁后的作家还在写东西的也不多了。

今年，为了表彰林斤澜“一生致力于小说艺术的探索，在小说语言方面、小说艺术及理论方面都有独到的发现和见解，对中国当代白话文写作极具启发意义”，他获得了第三届北京文学节终身成就奖。有记者问林老在经历了丰富而曲折的人生之后，最大的遗憾是什么时，林老的回答对爱写小说的朋友有一定参考价值，所以摘录过来：

“老话说‘读万卷书，走万里路’。我现在晚年想起来，我读书太少。读万卷书和走万里路比的话，我走万里路还可以，读万卷书没有。你看我现在读《世说新语》，它是笔记小说的老祖宗。我以前都是看选集，现在我都80岁了才读这个全集，觉得仍是很有启发：这里面几十个字，一两百个字，就把事儿说清楚了，有的还说得挺好。可是我们现在有的东西为什么写这么长？笔记来源悠久，盛行在明清。著作多如牛毛，记一言一行、奇闻轶事、天文地理、民情风俗、科技医药、宦海市井……无所不有。在写法上，许多和现在的小说没有关系，但里边有短小精悍的小小说，现在看都很有意思。有人常问我成功的作家是什么样子，我觉得有两个词可以概括：一个叫‘想入非非’，一个叫‘无所事事’，‘想入非非’就是有个性、有独创；‘无所事事’，就是说你自己的，既不解释政策，也不解释思潮。我现在写作很随兴，这也是我的生存状态 —— 活着就写着。”

林老主要作品有戏剧集《布谷》，小说《台湾姑娘》、《矮凳桥风情》等，今年一月，辽宁人民出版社发行了林老的散文集《杂花生树》，收录了《天籁》、《注一个“淡”字》等大量散文。林斤澜与汪曾祺被称为“文坛双璧”，孙郁为《杂花生树》做的序中，也谈到这一点，读来非常感人：

“林斤澜与汪曾祺是挚友，彼此相互激赏，其实二人审美观上差异较大。汪氏趋于清淡，林氏颇为迷离。前者以士大夫气而略显飘逸，后者因限于苦思而时见悲情。但两人皆甚嗜古意而均显清峻，在什么地方有六朝人的余绪，那是细心者一眼就看到的。汪老归道山之后，林斤澜少了一个可深谈的朋友，从其文章里，能感到内心的寂寞。两人交谊之深，外人是难以深晓的。”

好了，不那么沉重了，今天先挑选个好玩儿的“画师小事”，是其中《大师小事》中的一节。

《大师小事》
•画师小事

作者：林斤澜

五十年代，北京传说一位国画大师的故事。事情极小，不伤大雅。只因是听来的，还是放下名姓不提。

欧洲两位画家来访，要求会见大师。大师年高望重，不好空手前往。翻译陪同上街到了花店，好花俯拾皆是，两位画家一看价钱，都不出声。最后买了一盆冻海棠，连盆三两毛也。海棠品种甚多，这一种瑟缩可怜，如经霜不长，因得土名冻海棠。

翻译心里过不去，婉转介绍大师不但把虾画活了，更常画花卉，见过名花无数。自家培养，亦多名种。两位画家答道：这海棠是我们民族的珍贵，拿这送老人是最高的敬意。

翻译自无话好说。

到了大师家里，奉上盆花，翻译注意到大师正眼也不看。落座交谈，渐渐的欢喜起来。大师从案头一个竹编笸箩里，拣出一把钥匙，起身打开靠墙红漆大橱。橱中又分格子，有小柜，有抽屉。格子上又有一笸箩，大师又拣出钥匙，打开一个小柜。柜中又有一笸箩，盛着花生二三十枚。大师端出来，一一锁上，以后招呼食用花生。

翻译心头一块石头落了地，帮着待客道：

“请吃花生，是我们最高的敬意。”

Samson et Dalila, opera in 3 acts, Op. 47 Act II. Scene 3. Mon cœur s'ouvre à ta voix. Andantino
作曲： Camille Saint-Saens
演奏：James Galway