【相约在春天】莫扎特d小调第20号钢琴协奏曲

这是作家、建筑学家林徽因（曾用名，林徽音）写给长子梁从诫的一首诗，原诗刊于《学文》一卷一期（1934年4月5日），后来作者将最后一行中“是希望”改成“是诗的一篇”，诗中满怀对新生命到来的欢欣鼓舞，字字珠玑，洋溢着春天的气息。

春天象征着新生和希望，而莫扎特的音乐是永远的春天，请欣赏由日本钢琴家内田光子弹奏的莫扎特d小调第20号钢琴协奏曲。自从上世纪80年代开始，内敛深沉的内田光子就潜心于莫扎特的作品，是当今乐坛公认的莫扎特音乐诠释名家之一，同时内田光子也以演奏舒伯特的作品见长。在莫扎特轻盈美妙的音乐中，我们来品“京都”一味。

京都文化名片：建于公元1397年的金阁寺 （Kinkakuji）

京都始建于公元794年，距今已经是一千二百多年的历史，自建立起就一直是日本的文化中心。它历经木式建筑时期、宗教建筑时期和花园艺术时期，名寺古剎、优美庭园遍布京都，因此有日本“古建筑的博物馆”之称，其中17处古建筑都被列入世界文化遗产名录。“二战”期间，美国空军轰炸了日本许多城市，可是唯独保留了京都和奈良，日本著名建筑大师黑川纪章曾表示，这是美国人懂得珍惜人类文化遗产的结果，他只说对了一半，京都和奈良免遭战火洗礼是与我国建筑学家梁思成的努力密不可分的。

当时美国空军计划轰炸日军在中国的驻地，为了保护中国历史文化古迹，请梁思成在地图上做出标记，梁思成在标注完中国的版图后，又提出要保全两座日本城市，京都和奈良，他说，“建筑是社会的缩影，民族的象征，但绝不是某一民族的，而是全人类的结晶。像奈良唐招提寺，是全世界最早的木结构建筑，一旦炸毁，是无法补救的。”后来在奈良被宣布为世界历史文化名城三十周年纪念日时，《朝日新闻》曾特刊一文《日本古都恩人梁思成氏》，详细的内容请阅读音乐之后《国际航空报》刊载的《京都三味》一文节选。

Piano Concertos No. 20，
钢琴：内田光子
乐队：English Chamber Orchestra
指挥：Jeffrey Tate
1. Allegro (No. 20 in D minor)

2. Romance

3. Allegro assai

《京都三味》 -- 京都和他的恩人

作者：梁继兴

1944年7月，中太平洋美军接连攻占吉尔伯特群岛、马绍尔群岛和马里亚纳群岛。11月，美军出动B-29远程轰炸机，从马里亚纳群岛的塞班岛、关岛起飞，直扑东京，实施连续大规模轰炸。

在中国本土战场上，由于中国军民坚持不懈的抵抗与反击，终于粉碎了日军企图以战养战，把中国占领区变为太平洋战争“兵站基地”的计划，有力地配合、支持了盟军对日实施全面反攻。

在这样一种全新的战略战术与政治格局下，为了保障各战区文化遗产免于战火，国民政府专门成立了中国战地文物保护委员会，配合盟军对地面文物实施保护。作为中国营造学社的负责人、古建筑学家的梁思成被征召至重庆，以委员会副主任的身份，负责编制一套沦陷区文物目录，包括寺庙、古塔、陵园、考古遗址、博物馆等等一切重要人类文化遗产。与梁思成同时来到重庆的，还有他的助手罗哲文。

罗哲文随梁思成到达重庆后，先把文物目录一条条编好，然后再在军用地图上仔细标出准确位置。目录为中英两种文字编成，并附有照片，印成若干份，发给各战区指挥员和盟军飞行员以供参考，防止炮火与飞机投放的炸弹焚毁这些目标。

就在梁思成编制沦陷区目录的同时，对人类文明成果极其重视的盟军司令部，通过中方请梁思成把日本的重要文物古迹列表，并在地图上标出位置，以便在轰炸中留意并尽可能地予以保护。梁思成与罗哲文工作了一个多月才完成任务，在送交地图时，梁通过中方代表明确表示：如果对日本本土的毁灭性轰炸不可避免，其他城市均可炸，但京都、奈良不可为，日本民族的文化之根就存留于这两座古城之中。现在的日本民族犹如太平洋孤岛中一棵风雨飘摇、电击雷劈的大树，即将面临亘古未 有的毁灭性灾难，树的枝芽可以毁而再长，根却不能再生，京都、奈良古建筑与文化，是世界人类文化财产不可或缺的一部分，必须在轰炸中特别注意，把根留住。

当时，此项工作皆在不为外人所知的情况下秘密进行，按照“不该说的不说，不该问的不问”这一铁打的保密规矩，梁思成与助手罗哲文完成这项任务后，又埋头于保护其他文化、文物事宜的策划之中，对自己的建议究竟落实得如何，未再过问，也不便过问了。而这时由于盟军遇到日本本土日军的顽强抵抗，不得不再度扩大空中轰炸的力度，日本四岛连同附属小岛，几乎所有的城市均被美军空投的炸弹炸得满目疮痍，几乎所有的日本人都认定，像东京、大阪这样世界瞩目的城市皆成废 墟，那么，古老的京都、奈良必然面临灭顶之灾。对此，精明的日本人做了最坏的打算，除了模仿中国的方式，把两座古城大量的珍贵文物迁移到远处深山秘藏外， 还发明了一种更绝的办法，对极具价值的历史遗迹，特别是地面建筑，全部拆除搬迁，待战后再按原型恢复。由于建筑古迹极多，工程浩大，加之人心惶惶，拆迁工程进展缓慢。然而，让日本人感到不可思议的是，在盟军铺天盖地的轰炸中，唯独奈良、京都这两座古城，奇迹般地始终未遭到真正意义上的空袭。待日本人费尽九牛二虎之力把著名的京都御所整个木构长廊全部拆迁之后，战争即宣告结束，遍布于两城内的宫殿、古寺、古塔等古建筑，在战火中全部得以幸免。

1986年，罗哲文应邀到日本参加在奈良举办的“城市建设中如何保护好文物古迹”的国际学术研讨会，其间和奈良考古研究所的学术部主任管谷相遇。管谷得知罗早年出于梁思成门下，1944年前后正跟梁在一起，便热情地向他讲述了“二战”中的一些秩闻趣事。管谷说：在“二战”后期，美军在日本本土进行轰炸时， 古建筑文物最多的京都、奈良幸免于难，此事可能和梁思成有极大关系。据前年到日本访问的北京大学考古系主任宿白教授透露，梁思成于1947年到北大讲过课，在讲到文物古迹是人类共同的文化遗产时，曾举过抗战时期为保护日本的古都，他曾向美军建议不要轰炸京都、奈良，留住日本民族之根，也是世界人类文化之根的事例。管谷此次想从罗哲文口中进一步了解事情的经过。

罗哲文听罢，大为惊讶，立即回忆起当年在重庆的情景。经过罗哲文与管谷的共同分析推断，认为梁思成出生在日本，又在那里生活了很长时间，对古城京都、奈良十分熟悉，对此地文物古迹怀有深厚的感情，加之他一贯主张：古建筑和文物是人类共有的财富，人类有共同保护的责任。当时所标绘的图，既关乎文物古迹，又涉 京都、奈良，因此他提出保护的建议顺理成章，于他的性情和理念也正相吻合。对此，罗哲文还回忆了古建筑学家郑孝燮与自己说过的一个事例：1951年的某一天，在清华园的梁思成突然把年轻的郑孝燮叫住，以哀婉的心情说道：“孝燮，告诉你一个不幸的消息，日本奈良法隆寺战争未毁，却被火烧了，真是太可惜呵！” 说罢，两眼含满了泪水。

孤证难立，有了罗哲文的回忆，综合宿白与郑孝燮所言，可知当年梁思成在北大讲课时所言不虚。京都、奈良免于被炸毁的厄运，梁思成至少起了一定作用。真相终于在湮没42年后大白于天下，日本朝野得知此情，均对梁思成的人品、学识报以敬佩之情，日本媒体纷纷撰文报道，称梁思成为“古都的恩人”。此时离梁思成去世已14年矣。

（节选完）