凌珂：我为什么反对京剧上春晚？

京剧与商业融合，这是梅建平教授振兴京剧的愿景。我隐隐约约觉得，我和史姐姐来到长江商学院学习，可能是当代京剧复兴的发轫。到下一届，王佩瑜和王艳两位名角来到长江，这将是一个跨时代的开始。@凌珂

这几年，凌珂常去台湾演出，台湾的观众懂戏，看戏没有固定角度。而在内地的一些城市演一出《四郎探母》，永远是那几个地方在叫好，有些观众不是懂戏，只是懂得在哪里叫好罢了，到了那个点儿，必须喊个好才显得是内行。这是熟戏，如演一部生戏，很多人就不知道在哪里叫好了。

同样演一出《四郎探母》，在台湾有意想不到的收获：咦，怎么这个地方也会有叫好，那个地方台下也有掌声？凌珂查找京剧的老录音，原来这些点过去都有叫好声。

台湾观众看戏那个状态很对，他们会跟着演员一起嗨，知道跟着剧情走，跟着角儿的情绪走，演员也能领得动观众。在内地演出，反差很大，有的观众坐在台下跟塑料人似的，正襟危坐，不像来听戏，到像来开会，台上的演员戳不动观众的兴奋点。

所喜，年轻观众的领悟很赞。2014年11月，北京小剧场艺术节，凌珂演了《琼林宴》。《琼林宴》是一部很老的戏，连业内的人都嫌之“温”，可一帮小年轻在小剧场看得嗨极了，还有评论说“《琼林宴》是一出后现代的戏剧”。凌珂看到就乐了，觉得如果把传统走通了，再回首一瞧，传统其实是一个圆，传统和当代没有矛盾，没有冲突，现在的人只要愿意看戏，你一定会看得懂。子雯女士是凌珂的同学，同在长江商学院EMBA文创班学习，她从美国回来，初到剧场看戏，一样看得懂看得嗨。

凌珂说自己是一个“反着的人”，他是湖南长沙人，少时，看到周围的人穿着新潮，他偏要穿一件对襟大褂。既长，到天津京剧院学戏，身边多是穿中式衣服的，他又脱了对襟大褂，穿青春鲜亮的衣服。

凌珂从事的是传统艺术，传统艺术一定要做到极致，“把自己锻造成一件艺术品”。但是“京剧演员绝不是古代人，我们是现代的研究传统艺术的人，现代的事情和你都有关系，网络、淘宝、微博、微信、足球赛事和你都是有联系的，你要参与到这个社会里来”。京剧也离不开公益，凌珂和班委公益委员子雯商量，怎么为白血病儿童做义演，为流浪狗呼吁演出，京剧是社会的一份子，要参加到社会的角角落落里。联合国定义京剧是世界非物质文化遗产，可是京剧是活着的遗产，从业者也是活生生的当代人。

凌珂最恼春晚的京剧节目，请你尊重京剧，不要把京剧搞得面目全非，只为凑数上演，京剧可以离开春晚，或在综艺与戏剧晚会播出。电视里全然看不到京剧，也OK没关系，如果乱排混搭，反而坏了大家的胃口。电视里没有，剧场里有啊，要看的人自然去捧场。

京剧源于茶馆、小剧场和勾栏瓦舍，剧场容纳五六百人算大的啦，一般是二三百号人，天津的中国大戏院最大，一千来号的座儿，次之是北京长安大戏院。遥想当年，慈禧太后好这口，京剧进了庙堂之高。京剧进了宫，有好有坏。京剧本是草根，忽忽成了贵族艺术。不过归根到底，京剧是市民戏剧，即便说宫廷王侯的事儿，也是市民化的处理。

有出戏叫《龙凤呈祥》，演的是三国时候孙刘两家结亲，一方诸侯嫁娶，仿佛隔壁邻里喜事，家长里短，烟火气多，富贵气少。京剧有些剧目，梅兰芳、余叔岩、杨小楼诸位老先生身边的文人参与创作，提升了京剧的审美，将之做到了书斋艺术。书斋艺术提高了京剧的调儿，赚钱的还是市民化的剧目，角儿不要老是眺望庙堂之高，忘了江湖之远，千万不要得瑟，一得瑟就没观众睬你了。

京剧的根儿，大部分受众还是市民，不是一小撮雅士。曾经，凌珂有过误区，刚刚接触到这些书斋艺术，受其影响，觉得“京剧应该这样，应该得瑟”，前辈人一旁提醒他，艺人应做到雅俗共赏。过了许久，凌珂才想明白什么叫“雅俗共赏”，不单单是舞台的表现，多拉一板少唱一句就叫“雅俗共赏”了？要紧的是，心里时刻揣着这四个字。

你掌握了书斋艺术，可提高从艺的格调，但这只是一部分，远不是全部。梅兰芳、余叔岩、杨小楼这几位先生是京剧的理想高度，马连良先生当年走的就是商业大片路子。尚小云先生演过《摩登伽女》，带假发，穿裙子，杨宝忠先生穿着燕尾服在台口拉小提琴。科班一旦没钱了，急急贴这出戏，一演就叫座。“无论哪个时代，吃方便面的人比吃鱼翅的人多的多”。

2011年，国家实行文艺体制改革，各地戏剧院面临改企。国内有家剧团，雪藏挂靠到某个艺术研究所，为了保留事业编制，放弃了演出，演出就有盈利，盈利还是企业嘛。凌珂听到这个消息，虽然与己无关，但感到了深深的侮辱，作为一个从业者，这是不可容忍的。

《狼图腾》有句话：狼，宁可失去生命，也不能失去捕猎的尊严。“我可能不是一头猛虎，原可逐一头鹿，追一只野猪，今天可能是病猫了，那我逮只耗子行不行？逮只耗子也是自己的本领，不是圈养的”。

这件事刺激到了凌珂，与其消极惶恐，不如主动求变。他到朋友开的茶楼唱戏，古色古香的茶楼，两百人的座位，五十元一张票，一场比一场好，五千、七千、一万二，乃至座满，加售站票。末了，二楼不堪拥挤，不敢再添人数，怕塌了。

牛刀小试，叫好又叫座，可是凌珂不开心，朋友的茶楼不收场租，没有成本，“我要的是真趟水，这和在京剧院演出有什么区别？”朋友不解，刚见盈利，为嘛走人？朋友戏谑凌珂一根筋，是“南蛮子”，凌珂回复他是湖南人，自古穷山恶水出刁民，“我就是长沙一刁民”。

后来，凌珂在天津人艺找到一个小剧场，场租两千五。三个伙伴跟着，琴师、鼓师、服装师，玩真格的，犯过难才知道挣钱什么味了，天天给大家订工分算分值。由此，凌珂对体制与市场有更深的思索。如果真趟水，就要把京剧院的工作辞了，事实是，你的一脚还抻在体制内，虽然工资菲薄，但是毕竟有一份薪水啊，有了这个腰里还是硬气。尝试过，他多了一份平和与感恩，过去有个心劲，这有什么难？爷干一个让你们瞧瞧。趟过水后，深有感触，“爷什么呀，眼底下，在小剧场一起打拼小伙伴的工资，还没着落呢”。

别牛，深挖洞，广积粮，缓称王。体制与市场不是绝对的冲突。为什么放着河水不洗船呢，干事创业也要讲究策略，放弃个人英雄主义，只要京剧好，就要团结一切团结的力量，孙中山先生干革命连黑龙会都拉到统一战线。

凌珂有一个师弟，善意劝告他：大家伙儿都把你当作清流领袖，一丝不苟继承传统的代表，怎么现在要求改变了呢？

凌珂答：你们只知其一，不知其二。我一丝不苟地学习传统，是为了什么？

一则掌故。画坛大家张大千蓄须，留一大把美髯。朋友或问：您睡觉的时候，这胡子是放在被子里面，还是放在被子外面？当此询问，张大千深宵还在琢磨，犯了佛家常说的“我执”的毛病，一把胡子，放里面也不妥，置在外边也不好，思量来思量去，一夜未眠。

今天的艺术界，有几许正在激辩之事，就是胡子放里面还是外面的问题。继承了这么多传统的戏，学了一百出，干嘛用的？不见得每一出都要演的，Ta是你的营养树，输送思想，学戏的意义不在于学这一百出戏，如果你没有学到思想的话，一百出戏是死的。你要找到规律，找到审美根源。就像陶瓷，不仅只会收藏，还要学得烧陶制瓷的绝艺，倘若技法过硬，你今天烧的斗彩瓶，若干年后就会和康熙年间的青花一样陈列。

凌珂的格言是：“正视自己，面对现实，勇猛精进，知思知止。”经典也好，大师也罢，都是经过时间检验的，当下有太多的人着急火燎地奢求当大师，踏踏实实做好一个艺人才是最实在的。“在这个社会，京剧是可以没有的，没了京剧，不会影响国民生产总值，京剧院团也可以没有的，不过，即使所有的院团都解散了，京剧也不会消失，这门艺术扎得根太深了”。

凌珂反对乱改传统戏，姥姥九十岁了，难道还要穿着摩登？京剧圈把创新叫作“造魔”，你怎么造魔，没人管你，你再走远点也没关系，可有一样，就要看你自个的功力，你扎的根越深，你走的越远。没有那个根儿，你想折腾也白扯。样板戏就是造魔代表，是特殊时代的经典，但终究是一帮高人做出的活儿。

回顾出土的文物，古人善于把舶来品融入传统，为我所用，中国艺术很有包容性，不管怎么拿，拿过来就可以变成“我”。

中国人的审美传统是“物我两忘”，审美主体与审美客体是没有关系的，为之谓优美。欣赏一副古画，只是陶醉，但不一定融入这幅画中。油画、西方戏剧不然，推崇力量，强调澎湃，观之，视觉或心灵有冲击，有刺激性。

中国的艺术是轻歌曼舞、浅吟低唱，把戏情、戏理镶嵌在艺术里面，达到一种平衡的美、中和的美，这是中国戏剧独特的魅力。

京剧在现代几经曲折。样板戏把西方歌剧的形式硬拽到戏剧中，非共存，独大之，这是一种畸形的经典。文革时期，艺术领域走极端路线，独尊一个，杀掉一个，甚至勒令老艺人们忘掉从小就唱的传统戏。直到今天，很多人的审美也出现偏差，认定闹的、强的、刺激大的才是艺术，有的选秀节目PK飚高音，把所有的高音搁在一块儿唱，还有什么意思？

振兴京剧不是天下唯京剧是听，才算振兴。在今天众多的艺术形式里，有京剧的一干受众，凡来必买票，京剧从业者“一直在捕猎”，不愁温饱，不虑未来，从业者过上粗茶淡饭的小日子，运气不错的话，偶尔挣一回大钱，这就叫振兴。今天，京剧从业者必须正视现实，同光十三绝京剧繁荣的年代一去不复返了，也别对照日本歌舞伎的生存现状，国情不同，重在看自己脚下的路该怎么走？