比才的歌剧《卡门》是一首脍炙人口，经久不衰的传世精品。就其作为歌剧作品来说，是各国音乐歌剧界人士争先演出的保留曲目。甚至可以这样说，一国的歌剧水平高低，卡门就是一个绝好的试金石。它的艺术难度，角色的繁杂，如果不是歌剧大国的话，一般国家很难演出像样的《卡门》。

当1977－７８年中央歌剧院想排演这首《卡门》的时候，歌剧院居然找不出能唱主角的三个演员。不是中国找不到男高音，女高音，而是能有这种艺术修养的演员在当时实在不多。 众所周知，能唱一二首咏叹调的男女高音演员很多。可是，能唱整部歌剧的男女高音很难找到。这里面的原因在于，一首歌曲，你可以集中精力练。多练几遍，也就八九不离十。反正上台也就那10分钟。搞得好的话，在外行人眼中，还兴许唱的和帕瓦罗迪这类的大师差不了太远。可是唱整部歌剧，这要求演员有良好的文学，音乐，历史的素养，还要有深厚的声乐功底。

首先，唱歌剧如果不精熟所歌唱的故事，文化与历史背景，不能理解主人公的感触和心理活动，那无异于唱一堆音符，说一堆话。中国话里所说得“情“ 就绝对唱不出来。要拥有这种良好的文化历史修养，就要读些历史，文化的书籍并且理解吸收才行。这种文化修养，没有十年的寒窗秉蜡，潜心攻读，一般歌唱演员达不到这种水平。这也是大师级的演员和一般演员的根本区别。　

其次，也是最重要的，整部歌剧要求演员的基本功过硬。歌唱时从始至终音质如一，决不能开始时声若洪钟，漂亮干净。到了下半场，就声嘶力竭，该唱出的高音唱不出来，或者唱的打折扣。这个时候，才看得出演员的基本功力强弱。

１９７７－７８年，文革动乱刚过去。国内各文艺团体人员青黄不接。年老的如李光曦，楼乾贵，寇家仑，张越男等人，大都因年长技生早过了艺术的黄金年月。而十年动乱，音乐学院停办又使得演员无以学习进修。所以，新演员大都是学识浅薄，文化水平差，遑论高层次的文化历史修养了。就他们的声乐水平来说，也远远难当大任。当时有名的几位，比如，信法轮功的关贵敏，娘子腔的李双江，兵团回来的蒋大为，都远远达不到唱歌剧的能力。至于唱流行歌曲的几位，在中国声乐界的眼里，根本就不用说了。

我在国内时，８０年之前，看了二场中央歌剧院演出的《茶花女》和《卖货郎》。　《茶花女》是由李光曦先生演出的。李先生当年年轻的时候，必定是相貌堂堂，声音也不错。可是在８０年时，先生已是人过中年，５０出头了。在这种年纪扮演青年的阿尔佛来德就十分吃力。不但是体形臃肿，面孔圆大，更主要的是声音不再宏亮坚实。刚唱那几句还能听。再一会儿，已是声音沙哑。在唱那首著名的祝酒歌时，先生的高音已经唱不上去了。只好用假声带过去。当剧中的阿尔佛来德半跪下时，李先生的胖大身躯差点把戏服撑爆了。那才叫糁不忍睹。看李先生唱得那么吃力，真是替他累。看得出来，李先生在勉力而为，只是心有余而力不足。难道找不到别的年青点的人来唱吗？　我后来问了一下国内的一位音乐教授，答曰，山中无老虎，老骥征战忙。无他，新人顶不住台子，只好用老将。文革的十年动乱为祸之深，由此可见一斑。声乐界如此，全国各行各业都大同小异。　　

同一个时候，中国歌舞剧院也在排练著名的中国歌剧《白毛女》。这部作品在文革前由郭兰英演出。７７－７８年间，郭兰英早已年届５０多了。由于年纪的关系，生理体态变化较大。我是在首都剧场看的她演出的《白毛女》。不看演员本人，只听声音的话，郭兰英的声音还是迹近从前的清亮。就她的年纪来说，这可算是一个奇迹。可是，当她困难地跪在台角，在那场扎红头绳剧中和杨白劳对话说，“十八了，”的时候，全场哄然大笑。这让我很替她难为情。这种观众的反应对她也不公平。

一方面，这是观众对演员的不尊重。不管演员本人多大的年纪，她在演出时，必须按台词说话。这样，观众不能将演员本人的年纪和剧中人的年纪混为一谈。不过，作为观众，你也不期望看到一个老年人扮演年轻的嫩角色。

我还记得有部电影，讲中日友好的故事。是由文革前就出名的康ｘｘ和一位女演员谢ｘ出演。两位在文革前就演了《青春之歌》。这部电影广告画得很吸引人。我去看了电影，没看多大工夫就起身回学校了。这之后，我的看法是，年届五十的女人不论如何打扮，也不能再演少女，或者模仿少女了。可惜，只有那些饭桶导演和装嫩的演员装不知道这点常识。

由此，想起民间的两句谚语。千军易得，一将难求。当年国内的文艺团体也是一大帮，各团都是人满为患。可是，都有个共同的特点，合唱队员一大帮，独唱演员二三个。真正业务好的，几乎没有。不然的话，何至于堂堂中央歌剧院乃至北京的所有声乐演员，找不出足够的人选唱《卡门》啊。　

说到这里，中心点不过是什么样的人干什么样的事。不能勉为其难，赶鸭子上架。这第二句中国民间的谚语说得真是再明白不过了。