《ZT》

1985年12月，北京。瑞雪纷飞，一片白皑皑。

长城粉装玉琢如玉龙盘卧，首都摄影界人士陪同一对来自美国纽约摄影学院的客人在此拍摄。男客人叫霍华德·H·贝克，女客人叫苏蔓珠，他们是一对夫妇。昨日，北京摄影爱好者观看了贝克夫妇拍摄的幻灯片《在地球两极》，为他们到南极和北极拍摄的照片所感染，认为贝克夫妇是一对有造诣的摄影家。

摄影爱好者没有想到，此时，国家安全部门已经掌握贝克夫妇的有关档案：

霍华德·H·贝克，1939年出生在美国芝加哥，1964年于加州大学物理系毕业后入美国中央情报局(CIA)情报收集与估价室第13处，公开职业是纽约摄影学院教授。

苏蔓珠，1945年出生于纽约，祖父是中国人，1970年被美国中央情报局吸收为非受控间谋，主要在中东、东南亚地区活动。1981年6月7日，以色列用军用飞机炸毁距巴格达10英里的伊拉克核反应堆，据悉，以色列此项行动与苏蔓珠提供的情报有关。

12月18日，福建省漳州市文联接待来自美国的客人贝克和苏蔓珠。苏蔓珠说：“我祖父是中国客家人，我希望到客家人居住的地方看看。”漳州市文联负责人说，离漳州市50公里的南靖县就有客家人聚居地，欢迎你们去看看。

关于贝克夫妇南靖之行，陪同前往的省文联秘书吴琼日记记载：

19日中午到南靖县书洋镇政府，镇政府介绍，客家人最集中的地方是石桥、塔下和田螺坑。我感觉到，贝克夫妇对这一带地理方位有研究，他们心中早有一张地图，这里正是他们事先拟定要去的地方。

贝克一副金丝眼镜后面一对高深莫测的眼睛，眼光躲躲闪闪，捉摸不定；苏蔓珠很少言语，眼光投向车窗外，有点迷离，有点落寞，又有点局促不安。

天高云淡，林密水深。公路下面出现一座巨大的圆形建筑物，大约有20米高，直径50米，像一朵盛开的蘑菇，贝克眼睛一亮，问：“这是什么?”喊着停车，司机说：“这是客家土楼。”车越往山里走，土楼就越来越多，到了田螺坑，眼前排列着5座大型客家土楼：中间1座方形土楼，四周4座圆形土楼，它们像一朵梅花开放在绿色的山谷之中。客家土楼不愧为人间奇迹，它高大、坚固，如一座座城堡巍峨屹立，几百年来，风吹雨打，却一点也无法动摇它的根基，有人把它描绘成“天上掉下来的飞碟，地上冒出来的蘑菇”，这实在很有意思，也很形象。

望着眼前的奇观，贝克惊讶地张开嘴巴，一下车就迫不及待拿起相机拍照，我注意到他按快门的手微微在颤动，按理说一个职业摄影家是不应该有此失误。什么使他形诸于色，如此失态?土楼，一定是土楼!

石桥村的顺裕楼是最大的客家土楼，圆形建筑，楼高5层，有288个房间，贝克用脚步反复丈量土楼的直径，张开双手仔细摸着厚厚的围墙。楼内的天井比一座足球场还大，现在仍住有近百户人家。好客的客家人烧红炉火，用自己栽种的茶叶泡闽南工夫茶招待远方的来客。一个大嫂拉着苏蔓珠的手，请她到家里吃糯米糍粑：“你长得和我们一样，也是黑头发、黑眼睛，到这里就是到了自己家，千万不要客气。”

这时，我看到苏蔓珠眼睛湿润了，含泪的眸子清亮晶莹，她情不自禁地抱住我，激动地说：“谢谢你们，谢谢你们安排的这个美好的旅程!”

她的眼睛盛满着真情、欢乐，我望着这个和我们一样有着黑头发黑眼睛黄皮肤的中国血统的美国摄影家，我完全相信她的情意是真实的!

贝克的眼睛也没有了那股咄咄逼人的眼光，我想起在武夷山和他的一次对话：

“武夷山美极了!你们中国人好斗，山清水秀的地方干吗起个名字叫‘武’?叫人不愉快，令人遗憾。”贝克对着神女峰议论。

“汉字‘武’是止戈的意思，中国历代先贤一贯提倡‘不以兵争天下’、‘以和为贵，贵和重人’。中国有一句成语，叫做：‘一叶障目，不见泰山’，你应该去看看泰山!”我莞尔一笑。

未能破译之谜

贝克、苏蔓珠的中国之行，自然受到有关部门关注，但是，他俩的行为令人颇为费解。首先，核情报间谋老手贝克、苏蔓珠没有到我国第一颗原子弹爆炸地西北地区，却跑到南方福建省，旅游?摄影创作?显然，都不是。

再者，贝、苏对客家土楼极感兴趣，且是他们所希望了解的目标，匪夷所思。离开福建之前，他们在漳州市图书馆借阅了两本书，它们是：

1。《中国近代建筑史》

2。《客家人与客家土楼》

客家土楼是客家人典型的民居，已有600多年的历史，土楼与核情报，风马牛不相及。贝克夫妇到福建后，吴琼一直陪同他们。在武夷山和惠安，贝克完全沉醉在美丽的风光和迷人的风情之中，拍摄潇洒自如，一心一意做他的摄影教授。随着行程日益逼近南靖土楼群区，贝克逐渐显得心不在焉，旖旎的九龙江山水抓不住他的眼光，拍摄时间、用光、构图他也不再那么苛求，谈笑风生之中隐藏着某种不安和紧张。苏蔓珠神思恍惚，在去南靖那天吃早餐时，喝咖啡必加糖的她竟忘记了加糖。吴琼知道，贝克夫妇真正的戏要在南靖县开唱。但出人意料，吴琼等待观赏的演出恰如她拿到一本盼望已久的书籍，刚打开一看，故事还未进入高潮就草草收场，令人失望和不解。

故事高潮是让法国女记者给冲没的。

贝克夫妇在田螺坑遇到姬·波丝。吴琼认识她，她是《巴黎画报》记者，这位金发碧眼的年轻女记者只身一人在偏僻的田螺坑已经住了两个月，她在旅游途中无意发现了土楼，当即决定留下来，住在一个农民家里。她要写一本《中国土楼》，向世界介绍这一建筑奇葩。吴琼敬佩这位敬业的记者。

姬·波丝邀请贝克夫妇到她暂住的小屋休息。小屋在土楼二层，墙上挂着棕衣、米筛和砍菜刀，床下堆满了山芋和地瓜，一只猎犬跑进跑出，警惕而又好奇地打量着新来的客人。“你一个人住在这样的地方安全吗?”苏蔓珠小声地问姬·波丝。

“这是我到过的最安全的地方。”姬·波丝几乎不加思索地回答。她和田螺坑的村民已经成了好朋友，学吃客家粥，爱喝客家糯米酒，村姑邀她一起到梯田里拾田螺，顽童到河沟抓跳跳鱼也拉她去，客家话她已学得像模像样。

“中国人最友好，最善良，鄙恶欺小霸幼，崇尚平等友爱”。姬·波丝指着土楼的围墙说，“土楼是为了防御外族的侵略而筑成的，墙体用糯米、红糖、鸡蛋清同泥土舂合而成，坚固无比，外来的侵略者只能望楼兴叹。”性格直爽的姬·波丝转身对贝克说：“我到贵国的感觉可大大不同了。”

去年，姬·波丝到美国，遇上万圣节(AIIHAOWMAS)的前夜，当地俗称鬼节，她正与朋友在一家小餐厅吃饭，一个戴着面具和假发，打扮得像鬼一般的青年男子冲了进来，未发一言，即向店主开了两枪，店主倒在血泊之中。

贝克很尴尬，这时旁边一个小学生为他解了围，问他：“美国的大楼真的很高吗?”

“当然喽!美国帝国大厦世界最高，天下无敌。有一次，有个女孩从楼顶掉下来，到了地面，她已长成一个老太婆。”贝克有些得意忘形。

土楼的房东是一位不爱开口的乡村老教师，他开口了：“我们土楼恰恰相反，一个老人，无论他年纪有多大，只要他来到土楼前，看它一眼，就觉得自己是一个还不懂事的孩子。”一幕正在上演的戏剧，还未到达高潮结局已先明了，它不但没有减少贝克夫妇的兴趣，反而使他们兴致更浓，吴琼看到，贝克满脸轻松，不安和紧张已荡然无存，又重新回到了他的摄影教授角色。

种种的迹象表明，贝克夫妇已达到了他们此行的目的，但此行目的究竟何在?

里根总统亲手点燃揭秘报告

华盛顿，白宫。第40任美国总统罗纳德·里根一边吃着侍者用托盘送来的早餐，一边看文件，他性情爽朗，有几分风趣，称“这种早餐形式有益消化”。

但是，今天的早餐非但无益总统的消化，而且差点呛了他。

里根左手用叉子叉起一块牛排津津有味地啃着，右手拿起一份中央情报局文件。“哈，亲爱的贝克!你这家伙又跑哪儿度蜜月了?”霍华德·H·贝克的才华在美情报员中是凤毛麟角，里根在竞选总统之前已专门认识他。

贝克用调侃的语言在这份专题报告开了头：

去了一趟中国，学了一句中国话：“给个棒槌认作针”。 中国南部调查报告 调查地区：中国福建省南靖县 方位：东经117度0分 北纬25度26分 ……

在300平方公里范围里，发现有1300多座各种类型的土楼，是客家人居住的地方，有圆、方、伞形等形状，每座占地1000平方米左右，一般为35层，高13至20米，最大土楼直径74米，墙厚1。52米，每楼可住100150人。

这种建筑最早的距今已600余年，十分坚固，可防风防潮、防震、防盗窃，宜于居住。客家土楼外观奇特，主要为圆形，方形，从高角度俯视，往往被认为有特殊用途的建筑，产生误解……

里根从文件柜又取出一份国防部情报局报告：

我们在这里使用“群”这个复数名词，并非哗众取宠，中国南部有一个核基地群很有可能是事实。

根据我们的每天7次通过中国上空的KH22卫星报告，在东经116度50分117度19分，北纬24度36分25度10分方位，即中国南部福建省的600平方公里范围有1500余座不明性质建筑物，呈巨型蘑菇状，与核装置极为相似。

这很可能是一个大得无法想象的核基地!

新的越顶卫星系统已使云层与黑暗不再成为障碍，其视力可穿透高大建筑物，但对这1500座可疑建筑物毫无办法，无法查明它们的内部情况，可见中国核能研究已登峰造极……因此，查清这些可疑建筑物性质十分必要。

当过体育节目广播员、演员和保守派发言人的罗纳德·里根总统，遇到绘声绘色的故事，常常情不自禁地发出痛快的笑声，面对这两份报告，他想笑，但又实在笑不起来，剧烈的感情反差使他脸部肌肉扭成一团，就像他昔日在喜剧电影里的恶作剧角色的表演。

报告揉成一团，办公台旁边放置着一台高速碎纸机，只要数秒就能将绝密文件碎成纸浆，但里根并没有伸手去按碎纸机的按钮，而是掏出火机，一页一页重新展开，慢慢地点燃，一边思索，一边看着它们化为灰烬……

13年后，在美国加利福尼亚州退休总统罗纳德·里根的别墅，女仆用轮椅推着患老年痴呆症的里根在大厅来回走动，他已认不得亲人，也认不得朋友，甚至忘记了当总统的那段叱咤风云的岁月。大屏幕的电视机正播放电视片《中国客家土楼》，客家土楼似明珠，如钻石，在绿色大地闪烁着耀眼的光芒，此时，里根的眼珠缓缓转动了，示意女仆将他推近屏幕，他紧紧地盯着画面，久久不动，陷入深深的回忆与思索之中。

他喃喃地说：“奇迹，奇迹，世界奇迹。”

一点说明：1999年春节，我回到家乡福建南靖县进行摄影创作，为客家土楼的壮观所倾倒。南靖县是客家土楼的集中地之一，全县境内大大小小的土楼达1300余座，结构独特，气势磅礴。联合国科教文组织人员前来考察，认为客家土楼是世界建筑的奇迹，可与埃及金字塔媲美，誉为“世界第八大奇迹。”

据县旅游局介绍，美国情报卫星竟误认为客家土楼是中国核导弹发射装置，派人以旅游摄影的名义前来实地考察，方知道是虚惊一场，客家土楼也因美国情报局的阴差阳错而扬名天下。