四个男人弹唱了十几载--情歌还是老的好

http://ent.sina.com.cn 新民周刊
(BY刘莉芳)

　　四个男人弹唱了十几年，像是孤独而寂寞的都市沙漠行者在执拗地寻觅失落的东西，他们向南来北往的陌生人们诉说着一个个“苦”的故事。在故事里，他们情愿让自己“苦”、让自己“累”，让自己感受、碰撞到——活着。

　　这样的四个男人：张宇、赵传、陈升、张镐哲。

　　和歌坛花季少年相比，他们不再偶像，岁月令他们感受人生、品味沧桑。相信也只有岁月能真正地改变他们。曾经这样执著地“把悲伤留给自己”，曾经让“我很丑，但我很温柔”成为一句口号、一面大旗，曾经肆无忌惮地《我所爱的让我流泪》，现在多已为人夫、为人父，苦涩被掩盖不住的温柔冲淡

　　张宇：一言难尽唱尽伤心

　　以前的张宇有种阴柔的气质，类似李寻欢的那种——苦了自己。

　　在张宇最新专辑《奇迹》出来以前，无论是《用心良苦》、《一言难尽》还是《消息》、《月亮、太阳》或者《雨一直下》，每一首歌都像是泣血的誓言。

　　“我一言难尽，忍不住伤心……”在苍穹间张宇嘶声呐喊，听来那更像是近乎绝望、抵达生命极限的“问天”，没有退路的不顾一切，就那样赤条条地袒露自己。

　　“雨一直下，下得无所牵挂……”随着张宇的声音和雨一起流出来，人的心在雨中开始抽搐，裂痕一点点绽开，像干涸的土块被太阳炙烤着，没来由地在张宇的声音里破碎。

　　张宇放手让自己沉沦在歌里，音乐响起，张宇不再是歌手，变幻成悲情主人公。

　　2000年，张宇推出了个人出道以来的首张创作全精选辑《奇迹》，收录了3首新歌及19首历年冠军金曲，横跨早期歌林时期及现在EMI的经典作品。重听这些歌曲，发现张宇这几年的唱歌方式已经改变许多，诠释的心态更像一个旁观者，有一种沉淀的感触。

　　《奇迹》专辑果然创造了奇迹，一个别样天的张宇破土而出。配合专辑宣传，张宇不仅成功减重10公斤，而且生性保守的他终于突破心房穿上亮色系的时装，原本中规中矩的头发也留长、挑染，现在的他可以说是“陈晓东的替身”，看起来年轻有活力。

　　张宇变了，不知为哪般？为炒作得到更多的市场？为找回自己热烈庆祝？或是什么都不为。

　　赵传：你如何还能这样的温柔

　　当年的“我是一只小小鸟”，在爱情中四处碰壁却无处申诉的赵传，那是带着一点卑微、一点懦弱、挣扎在剃刀边缘、外表冷漠内心火热的男人。

　　唱出都市男人外表坚强、内心懦弱的“摇滚青年”赵传如今人届不惑依然无悔，依然坚定地唱着《那个傻瓜爱过你》，所不同的，是背景音乐中有了小女儿的奶瓶、尿布还有甜蜜的呢喃。

　　每次听赵传的《我是一只小小鸟》时，都想哭。觉得是在唱自己，我就是一只小小鸟。这种感觉从来没有改变过。

　　相比在张宇的歌里沉沦，在赵传的歌里则能清醒地看到自己。你就是这样一个小人物，有点小毛病，有点异想天开，梦想七仙女对你一见钟情，一觉醒来成为百万富翁。

　　其实，你什么都不是，在太阳底下做梦，带一点梦想无法实现的淡淡忧愁。然而你善良，在世间走了这一遭，你还是你。

　　赵传还是赵传，虽然《当初应该爱你》和《勇敢一点》已经让人感觉到岁月催人老、英雄迟暮去，但是当一个四十岁拖家带口的大男人唱起《那个傻瓜爱过你》的时候，那种让人觉得体贴的傻样竟会勾起小心珍藏的尘烟往事，在心坎的最脆弱的地方开启。

　　被张宇感动，那是筋疲力尽的消耗；被赵传感动，那是轻轻松松的沟通。自自然然的赵传没有改变。

　　陈升：爱情是断线的风筝

　　陈升是放肆的，不仅是因为他有一张专辑叫《放肆的情人》，更因为他“撕裂天空”的唱法，率性、热情，让人毫不犹豫地追随直趋沸点！陈升并不伟大，他只不过是一个来自较早的年代，有着人们遗落已久的自在率性的人。说他放肆，只是因为陈升的音乐没有矫饰，自然而然地唱出平凡人生命的疑惑，真实的人性，他关怀周遭的每一个人，所有的旋律和歌词全部发自内心，诚恳地与你交谈。于是我们为《细汉仔》震惊而唏嘘不已；为《关于男人》感慨自己作为男人的不易；在《镜子》里面照见自己……

　　陈升的专辑就像是游记：记录着行脚、季节、故事与心情。他的歌是安抚灵魂的音乐，它本身就充满了一种通达，一种理解与包容的气质。他的声音悠远平和，在叙述着的同时，使不安的心被安抚。

　　陈升的歌混杂了本土与怀旧氛围，作品里散发出浓厚的人文气息，从某种意义上说，陈升可以说是弥补了罗大佑到美国后遗留下来的空白，让以自省、批判为本的创作风潮得以延续。

　　陈升作品的个人化风格越到近期越是明显，他已经不再是早期那个愤怒青年，而转变为中年男人对于生命的无穷尽探索与怀疑。有些人惋惜他变了，有些人肯定他只是在做自己，但无可否认的是许多年来听着他的歌的人从没停止过对他的期望。

　　张镐哲：如果再回到从前

　　如果要在这四位歌手中选择一位理想中的老公，相信张镐哲会成为众望所归的人选。无须太多的理由，一首《好男人》就足够了。

　　长得高大结实，加上一脸络腮胡子的张镐哲，给人以一种粗犷豪迈的印象，他声音里有种独特的沙哑，他唱的歌节奏舒缓，似乎在吟咏真情，这就是张镐哲的魅力所在。算起来他已经唱了十几年的歌，从1986年他为赚钱贴补学业，到餐厅、酒吧唱歌算起，张镐哲出道在四人中并不算最早。

　　然而历史并不久远的张镐哲竟是四人中最早淡出歌坛的。张宇去年才完成“转型”，赵传四十岁“高龄”演绎情歌，陈升转为地下成为幕后重量级制作者，而“好男人”张镐哲多年一直陪伴着患了乳腺癌的妻子。

　　在事业如日中天的时候，张镐哲从歌坛隐退。窗外人声鼎沸，张镐哲我心寂静。现在的张镐哲带给人一种沉淀下来，很宁静，没有波澜却恒久远的感觉。

　　如今再唱起张镐哲的老歌《如果再回到从前》、《不是我不小心》、《我真的不是故意的》……，一种惆怅涌上来，为张镐哲真的下决心去完成“好男人”了；为多年以后，你是否依然？(BY刘莉芳)