这些天一直沉浸在痛惜丁导演的情绪中难于自拔。

在洛杉矶，有众多忘年交，年过七旬的丁导演就是其中一位。在一次聚会上，记得是国内杨在葆等老艺术家来洛城演出的一次聚会上，初识丁导演及丁太太。丁导演在台湾是和李翰祥齐名的大导演，拍摄有《八百壮士》、《英烈千秋》等名作，获得亚洲、国际各类影展最佳影片奖导演奖无数。只是没在大陆宣传，在大陆知名度不是太高。那天的主持，是我记忆中为数不多的比较顺畅得意的一次，丁导演评价了一句：我什么都没有吃，一直在听你说话。而我则更加惊艳于丁太太，头上的大花，刺绣有纷飞蝴蝶的秋香绿旗袍，卷翘的睫毛，玫瑰色的口红，美得嚣张炫目，且有脱离于现实的时空错位感。她如此娇艳、妩媚，尽管，她已年过六旬。

或者因为被丁太太吸引，与丁导演竟也成了忘年交。经常与他夫妇，还有百老汇名作家黎锦扬及新华社驻洛杉矶社长于大波、歌唱家武航健等朋友聚会。丁导演沉默寡言，非口舌轻薄之人。通常一场聚会下来，只听得别人叽叽喳喳，而丁导演只是默然倾听，惜言如金。有一次谈到丁导演的电影，问及对他一手捧红的明星林青霞相貌的评价，丁导演沉吟半晌，谨慎说出两个字，清秀。放眼当今大陆，但凡是个女的，前缀总要加上“美女”二字，美女市长、美女律师、美女作家·····只差没有美女叫花子。而丁导演对任何美好形容词加诸于身都不嫌过分的大美女林青霞，评价仅“清秀”二字，实在吝啬了些。不过，如此节制的评价在滥美之词成为灾难的今天更显君子的隐忍含蓄之风。所谓“烁金之言”便为此，无一字一句废话空话套话。

丁导演一生拍摄有七十几部电影，且均为自编自导，被誉为台湾影坛泰斗，可谓成就等身。年已七旬的丁导演有美妻相伴，儿孙绕膝，大可以闲适心情享受余生。然而，他却不满足于洛杉矶的安闲，称为“每天就是等着两顿饭吃，实在没有意思”。

记得2007年的夏天，在洛杉矶圣盖博市的希尔顿酒店，我与丁导演夫妇在咖啡厅闲聊，说起大陆的热气腾腾，中文作家、导演在美国的普遍失语，心有戚戚。丁导演告知我准备回大陆重新创业的重大决定，像一粒火种，瞬间点亮了酒店的大厅。

丁导演以奋斗者的姿态移师回国，他放弃了洛杉矶四千多呎的豪宅，租住于上海一隅，重操旧业，开始了多个剧本的编剧创作。2008年去上海与丁导演夫妇小聚，谈及初到上海的种种艰难，丁太太称为“点点滴滴，感概万千”。要知所谓“回国”，于丁导演夫妇而言其实是到了陌生之地，他们生于台湾长于台湾，对于大陆的一切规则均茫然，虽语言相通，却等于是到了外国。俗话说，老树难移，多少人的人生从三十岁就开始停顿，恐惧于任何陌生的环境，死守着自己的一亩三分地，止步不前。丁导演古稀之年却把自己连根拔起，重新出发，只为追寻心中永远的电影之梦。

在上海，丁导演背着厚厚的稿子，拖着沉重的身躯，陪着我和丁太太逛商场。每到一地，我和丁太太去东游西荡，他就坐在咖啡馆，稿纸一摊，即奋笔疾书。逛完来找他，稿纸一收，又开始陪着我们无怨无悔地奔走。他戏称“随时开工，随时收工，全凭太太高兴”。关于丁导演与丁太太的爱情，那是另一个美丽的神话，这里就不多说。据说国内某些导演最热衷的就是选演员，选演员是为了“雁过拔毛”，丁导演却一生忠实、钟情于太太，从无绯闻，他像爱电影一样爱太太，像爱太太一样爱电影，一样纯洁，一样纯粹！

希尔顿酒店的一席谈，直接促成我日后离开洛杉矶，长期游荡于国内。此举正确与否，不好说，某种意义上，它再次造成了我生活格局的动荡、不安稳，但是，对于每一个理想主义者，在追寻理想的路上，必然要损失许多常人眼中的温暖和幸福，值得与否，各有评说。但我相信，不管是丁导演还是我，我们所追求的，并不是安逸享乐，也不是荣华富贵。

丁导演走了。太快了，直到此时我都不敢相信是真的。正如洛杉矶作家乃枫所长叹：天妒英才！丁太太说丁导演有遗愿或者说有遗恨，就是《岳飞》未能拍摄完工。人生总是有遗恨的，丁导演有遗恨，却并不是为一己之悲欢，而是未竟的电影之梦、艺术之梦。他走得匆忙，但走在追寻艺术之梦的途中，我认为，对于一个艺术家，这是最美好最幸福的归宿。

很久没有流过眼泪了。我很想哭一场，为自己失去了这样一位良师益友，哭泣是发泄悲痛的最佳途径。但我已经忘了，怎么样流出眼泪。我想，丁导演崇尚节制隐忍，并不喜欢铺张的情感，大约也并不希望看到我辈为他捶胸顿足，泪流满面。作为后辈，我所能做的，不应是流泪，而是剔除杂质，继续以一颗赤子之心走在追寻艺术梦想的路上。

谨以此文，不成样子的怀念，献给丁导演在天之灵，想说，你永远是我所尊敬、仰慕的长辈、朋友，永远是我心中的一盏明灯；献给悲痛中的丁太太，希望节哀，请原谅我不能到台湾参加追悼会，但我的心会你们同在。我会参加一月份在洛杉矶的“追思会”。

献给所有爱丁导演的观众、朋友。

大师走了，光亮犹在。

                                             汪洋(2009-11-29 18:43:25与北京