回忆——华籍著名男高音歌唱家范竞马的青年时代

                                                    (   一   )

         至 友范竞马，其父籍江苏无锡，父、母都是知识分子，解放初期在某部队文工团从事文艺工作，由于文革运动唯成分论，家庭成分较高的二老成为下放支边对象，二老 响应支边号召怀着满腔热忱到四川省西昌地区会理县从事教育工作，其父、母分别在会理一中和会理师范学校任教外语和地理，八十年代初双双调至西昌师范专科学 校任教。在这片红土高原上从教耕耘几十年可谓桃李满天下，深受弟子们的敬重和爱戴。最欣慰最成就的是为国家培养出一位在红土高原会理县出生成长，具有国际 声望的川籍帅哥著名男高声歌唱家——范竞马。

        范竞马出生于1957年，下有俩妹，其大妹范晓红，小妹范晓天，如今俩妹各已事业有成。我与范竞马成为青年时代的至友缘分是在“广阔天地炼红心，扎根农村 志不移”的年代，1975年我们同插队于会理县红旗区外北公社，他落户于兴荣大队，与他同队的还有戚荣、周雅珉、郎维建等知友，我落户于胜利大队同队的还 有李时忠、张勒恩同学。农村的生活条件艰苦而枯燥且劳动强度大，在农村我们起早摸黑地干农活，不论什么重活脏活都与社员男劳动力拼起干，上山下乡的初期每 个青年都是报着崇高的理想和满腔热血，怀着要在农村炼红心并立志改变农村落后面貌的雄心，但时间久了才感觉一切不过是政治和社会的牺牲品，没有改变农村的 落后面貌反而被农村的落后文化所染，什么理想、前程全是一遍空白和苍芒让人找不着北，越逗越是让人恨不得早日离开农村，被招工、推荐上学和参军的愿望是眼 前最大的理想和前程，但必须得经过认真的劳动改造让贫下中农们认可表现或通过走后门找关系或出卖灵魂和肉体才有资格被招工、推荐上学和参军等走出农村，对 于那些家庭成分不好的知青来说要离开农村其机会就更少条件更苛刻了，凡经历过那段蹉跎岁月的人都体会到那岁月的沉重。 1976年冬季公社大兴水利建设，我们上了水库工地在工地上干了担运土方的苦力活两个月后，同被抽调在水库建设指挥部土方验收组而相识，同组的知友还有罗 成渝、罗晓莉、潘正林、潘文旭、郝会生及两名成都知青等，担任水库总指挥长的是公社书记唐元明，公社书记是一位非常可敬、明智、幽默、富有领导经验的中年 人，对知青们的思想严格要求，对生活、学习给予了极大的关怀、帮助和支持，如今这些知友们都分别在各自的岗位成为国家的栋梁，有的在行政领导岗位、有的成 为职业军人、有的成为医生和教师，而最耀眼的莫过于至友，一位从红土高原上放声高歌一路挺进国际歌坛，当今的华籍著名男高音歌唱家—范竞马。

        在那段水库工地的共事中我被竞马身上那朴实大方、勤奋、刻苦好学、多才多艺、运动型体魄和帅气所感染，并影响我以后的人生路，那时他总是很早就起床，旭日 的光芒刚冒出山头透过树梢，随着林间小鸟的鸣啼他便到山岗上练习小提琴演奏和放声歌唱，工余间时而又练习素描写生，我们常一起在工地土球场上打蓝球，到水 库里游泳，在小溪边洗衣洗被，有时同骑一辆自行车回城。回城休息的时间我常到他家里做客，他家里整洁而充满文化氛围，是典型的知识分子家庭，父母是非常平 易近人、待人宽容、可敬的二老。1976年会理县组织开展传统的农村文艺调演，以丰富农村文艺生活，知青是文艺调演的主力军，全县有许多知青都参加了所在 区委的调演队，范竞马由公社推荐参加了红旗区文艺调演队，队员们深入农村、厂矿、学校、部队、机关进行演出文艺节目，走遍了会理的山山水水，在调演中各区 脱颖出一批有文艺天赋的文艺苗子，这些苗子被借调到县文艺宣传队并参加西昌地区的文艺调演，范竞马是这批文艺苗子的一员。1977年我回到生产队在大队小 学任代课教师，在我们共事相处相识三个月后，这段至交过程结束了。

        自从范竞马到宣传队参加文艺调演，他人生辉煌闪耀的第一个转折开始了，也是在这一转折点上他的爱情和初恋也随之而萌芽和生根。在全县农村调演中一曲男女声 二重唱《这里是红军走过的地方》在会理的山山水水上空回荡，男声浑厚而纯正，高亢而音域宽广，女声高清而甜美，抒情而动人的一组和谐演唱，让观众为之而倾 倒，场场掌声喝彩沸腾，一时间大街小巷赞美消息群声四起，同学、知友、老师们纷纷赞扬这对男女声二重唱的金童玉女，更让人意外而惊叹的是邻居老师们，老师们说真没想到，看到竞马长大，平时不多言多语的小竞马竟然有这般声乐天赋，一纯正的男高音金嗓，太有培养前途了，真是一呜惊人，前途无量。这对男女声二重唱的金童玉女便是当今享誉中外美声歌坛的华籍男高音歌唱家范竞马和他的初恋情人并离异的妻子赵树群。

        成功是天才加上奋斗以及亲情、爱情支持的结合。范竞马在童年和少年时代少言少语，但活泼好动，喜爱体育运动，铸就了他坚韧的毅力和高大强健的体魄，特别是 吊环运动给他了健美的宽肩，在上初中时他喜爱上了画画和小提琴以至如痴如迷，父母的艺术基因在他身上渐渐显现出来，父亲是他小提琴的启蒙老 师，而母亲的美妙歌喉和声乐知识给予了他声乐的感染，并对他一丝不苟的严格要求，二老为他步入声乐的金色大殿打下了良好的音乐基础。在那个年代家庭成份不 好的子女继续升高中念书是很难的，他不例外的终止了继续上高中的学历，初中毕业后在进入社会的三年中，他一边打小工一边不停地练习小提琴和拜师画画，还继 续坚持体育运动，他用父亲那把旧小提琴刻苦地练习基本功，在一次练习时琴弓断了，父亲用树枝做了一把琴弓，虽然外观不相配，但对他来说仍如茯宝，每天孜孜 不倦地坚持完成小提琴和画画练习课程，为了求知他很少跟小朋友们在一起玩耍，没能象其他少年那样自由自在地群戏，显得较孤独和少言少语，就这样度过了失学 后的三年。1975年响应毛主席的号召，上山下乡到广阔天地练红心，便开始了插队落户的艰苦生活。在广阔天地渐渐丰羽的范竞马插上艺术的双翅向更高更广阔 的天空飞翔。他在参加县和地区文艺汇演中的出色演唱，1976年被西昌地区话剧团相中而成为该团的一名话剧演员，被西昌地区话剧团相中的会理人还有秦建 祥、张建刚、孙成等同学，竞马曾在话剧《霓虹灯下的哨兵》中妆演过工人，在话剧团工作的过程中他的演艺功底和艺术家气质以及普通话发音水平、音乐知识、艺 术悟性等得到了进一步提高，向艺术的巅峰又迈进一步。

                                                         (  二 )

        在他孜孜不倦地为成功而奋斗的背后有父母、妹妹等亲情的关心支持和爱情的温暖帮助，这些亲情、爱情、友情是他成功过程中的摧化剂，为他在艺术荆棘的道路上 迈过一道又一道的坎坷。同大多成功者一样，成功男人的背后总有一位女人的关心、帮助、支持和无私的爱，一位有县花之称的靓丽少女，具有影视演员的五官，那 身段优美突出的曲线挺拔而高挑，其气质优雅而活泼动人，赋有艺术细胞，音质甜美，喜爱唱歌和播音，是学校文艺活动的积极分子，为少男们暗恋和追逐的偶像， 这位美丽而活泼的靓丽少女就是与范竞马在知青汇演上同台演唱《这里是红军走过的地方》的女角赵树群。赵树群高中毕业后，于1975年响应号召上山下乡，插 队落户于会理县红旗区内东公社，在参加农村调演过程中与范竞马同在红旗区代表队而相识并开始了二重唱节目的配合，后一同借调入县文艺调演宣传队，参加西昌 地区的调演，俩人共同走过了会理的山山水水，那欢快的歌声、幸福的笑声洒向田野，留在乡间，在和谐默契的合唱配合中俩人彼此间渐渐地产生和萌芽了爱恋之 情，演唱配合成了这对帅哥靓妹的鹊桥，随着相处时间的增长俩人的爱在不断加深，以至发展到彼此深深的爱，在竞马眼里赵树群就是上帝赐给的天仙，竞马的父母 打心眼里喜欢这位美丽而具有艺术天赋的少女，并帮助她练习普通话发音，这爱推动着俩人对艺术追求的奋斗精神，这爱托起了一颗冉冉升起的艺术新星。范竞马调 到西昌地区话剧团的第二年，靓丽而活泼动人、音质甜美的赵素群调入了会理县广播局从事播音主持工作，此时俩虽然俩人各自一方，但彼此间的爱恋之火仍在熊熊 燃烧，曾让县城的一些俊男靓女们妒嫉万分，醋意四起。

        1977年全国恢复高校招生统考，中央这一决策对于我们这些家庭成份不好又不愿找关系的知青来说象甘露象春风让人看到了希望找到了北，漫长的冬天和黑夜在 邓爷挥袖而拂起的春风中让我们看到了春天的来临和希望的薯光，渴望已久的对任何人都一视同仁的机会来了，我顺利地考上了中专学校走出了农村并与卫生事业结 下了缘，而范竞马立志报考艺术院校，他向剧团领导申请要参加高考，但剧团领导不愿意放走人才而从中作梗，报名表上单位不给予签意见盖章，并以如果非参报不 可就把人退回原籍会理县外北公社为对策来加以劝阻，对追求艺术执着的他怎能屈服，象沙漠中干渴的人见到水不顾切地赴向一潭清泉，没有什么障碍能阻止他参加 报考的决心，他把消息告诉了远方的恋人赵树群，恋人坚定对他说决不能放丢报考的机会，你回农村没关系，我工作了有一份固定收入，让我们共同度过这难关，你 就安心地去准备高考复习，我做你的坚强后盾，在恋人和父母的支持下断了自己的所有退路。剧团为他办理了退户除籍的手续后在报考表上盖了准予参考的印章，他 如愿以偿地参加高考，可在选择报考专业的过程发生了较为喜剧的情节，多才多艺的他首报四川美院的专业考试，当看到其他考生的美术作品后，他改报四川音乐学 院的专业考试，准备试考小提琴演奏，当听了前面考生的小提琴演奏水平后，他最后选择了声乐考试，就是这一选择注定了他往后一生的命运，他进入考场面对教官 们镇定自若地开始试唱，刚唱了一段歌曲，教官们眼睛一亮叫停打住，吩咐录音师做好录音准备，正式演唱考试顺利结束完毕，走出考场后他充满着自信，但接下来 是回到农村过着一段漫长的等待日子，虽然有恋人树群的支持，无微不至的关怀、鼓励、温暖和爱情的滋润，但这段等待录取通知书的日子是他一生中最漫长的黑 夜。时间一天一天地过去，各高校录取通知书纷纷发送到考生手里，接到录取通知书的考生及家人、朋友兴高采烈，纷纷聚餐庆贺，而他的等待换来的却是杳无音 信，他不停地回剧团打问是否有录取通知书，但每次的回答都是“没收到什么录取通知书”而让他失望，全国高校已开学两月余了，他仍在不甘心地等待，他没放丢 对艺术的追求，仍每天坚持练习基本功，心想即使没能录取来年也要再参加报考。就在绝望感向他悄悄袭来使他痛苦沮丧而沉默无语的时候，一天一个意外的消息点 亮了他的希望之光，一位在会理县剧团工作的人从四川音乐学院探望父母回来传出一消息，听学院音乐教授全国著名的女高音歌唱家郎毓秀说，很为一名来自西昌地 区的音乐考生挽惜，录取组的教授考官们听了这位考生的录音后一致认为这位考生是多年以来难得一见的，具有极高天赋和纯正嗓音的男高音苗子，其专业考试和文 化考试均通过了，且录取通知书早已发出，但这位学生却迟迟未入学，得知这一消息后范竞马千里迢迢赶往成都到音乐学院打听核实消息，当录取记录册中范竞马三 大字印入他视野中的刹间，泪花湿了他的双眼，他向学院领导述说了等待和盼望录取通知书的经过，学院领导非常重视这一情况，气愤的说现在这年代了还在限制人 的自由选择权，是埋没人才的行为，并表示要查明实情追究收件单位的责任，学院电话挂通了剧团领导，剧团领导听到责问的语气后慌乱地推辞说是因为收发室的人 员工作失误把录取通知书当做一般邮件搁忘了，不久前才发现，还没来得及通知他本人呢，深表歉意。

        经过漫长的等待和几番周折范竞马手上终于拿到了迟来的渴望已久的入学录取通知书，入学后他面对首要的困难是弥补因迟三月余入学所耽误的课程，为了追赶课程 进度他负出比同学多几倍了心血和时间，由于他的刻苦和基础知识较好加之聪明的天赋，期未考试各门功课取得了优良成绩，为打牢声乐演唱的基础他每天坚持体育 煅练 ，如双杠、游泳、跑步等运动以扩大自己的机体胸腔和肺活量。四年的大学生活紧张而艰辛，丰富而求知不倦，在四年的紧张学习中恋人树群给予他极大的支持和关 怀，一针一线地为他织毛衣，寄去自己的部分工资补济他的生活用费，爱情的力量给予了他学习的动力和克服困难的精神支柱，通过四年的刻苦学习和老 师的辛勤传教他以优异的成绩毕业并留校任教于声乐系，后晋升为讲师。在学院礼堂我看了他的毕业演唱会，一曲《骏马奔驶在辽阔的草原》其音质和音域仿佛出自 蒋大为之歌喉，表演激情而奔放，我珍藏了他的一盘毕业演唱集录音滋带，常常品尝那优美、浑厚、宽广的歌声和回忆我们那段蹉跎岁月时的友情。

       有情人终成眷属，1983年底范竞马回到会理与多年深深相爱的恋人赵树群举行了婚礼，俩人经过多年的相亲相爱和曲折后终于幸福的走到一起，婚礼简朴而温 馨，象新时代的捍卫者前卫而不世俗，就亲朋好友到新房欢聚庆贺，新房设在妻子工作单位广播局的单身职工宿舍，整个布置简洁明快而充满艺术，色彩点缀烘托出 婚礼的喜庆。他俩的婚姻是经过了一段不平凡的抗争和曲折所结成的缘份，但姻缘有始就可能有终，特别是为艺术事业而奋斗终身的人其婚姻的稳定性和牢固性有太 多的变数。在范竞马考入音乐学院后不久，俩恋人双方的父母对他俩的恋爱关系提出了分歧意见，极力劝阻他俩面对现实结束恋爱关系，考虑至俩人各自一方，竞马 已进入高等院校，还要不断的深造和奋斗，前途无量，将来不再回到这县城工作生活过日子，而素群在县城工作，彼此间学历也有差距，不愿耽误了树群的幸福，并 出言不准俩人再交往见面，可是曾经历了山盟海誓，同甘共苦，相互帮助、支持、鼓励和爱恋的他们俩怎能为这些面对的现实和父母的劝阻而结束爱情关系，热恋中 的人那为爱而产生的激情和冲动会熔化一切，眼里只有灯塔和阳光，而不会看到惊涛骇浪和黑云密布的天空，俩人不顾父母的劝阻为爱而抗争，坚定地作出了自己的 选择，不过这对孝子孝女不愿伤害父母并没有直接顶对违抗，而是暗渡陈仓，记得竞马回家休假的时候，一天他向父母请假外出去看看我，父母同意了，他到了我家 逗留了片刻后说有事要走，出门后一遛便直奔盼望已久的恋人之处，他俩相约到远离县城的通安区中学看望在那教书的妹妹范小红，那里的田间小路、林荫小溪留下 俩恋人脚印，那里的蓝天白云、皎洁的月光和闪烁的星星为俩人的爱情作证，就这样俩人的热恋没减弱反而更深，直至俩人终成眷属。

        这姻缘从结缘分那天起就注定了有缘尽，正如双方父母劝说的现实问题那样，在俩人度过了几年甜蜜的幸福生活后，以一种大无畏的牺牲精神和为事业而奋斗的负出 结束这断姻缘。那是从范竞马留校任教并为攀登声乐更高峰的事业开始，便潜伏了缘尽的危机，留校后竞马的事业如日冲天，在学校乃至成都地区颇有名气，深受学 生特别是女生的睛眯甚至是暗恋，成了异性追求的偶像，他参加的演唱会让成都观众感受到一颗新星将从成都平原冉冉升起为之而骄傲自豪，那时他有一张俏像在春 熙路相馆橱窗里，路人看后称之为四川的“光夫”，那时代日本影片《血凝》正在中国热演，男主人名叫“光夫”而范竞马的这张俏像其气质和形像酷似“光夫”为 此而名噪一时，并传回家乡，家乡人为之而自豪。1984年竞马参加全国第一届青年歌手大奖赛，在参赛前夕，他全心身的投入到为演唱的紧张准备中，而已有身 孕的妻子在远方为他织参赛演唱时穿着的毛衣，深情的书信给予鼓励、温暖和支持，此时的竞马已顾不上除此之外的一切，甚至顾不上妻子和未出世儿子，一天竞马 告诉远方的妻子以免牵挂母子俩而影响自己全心身投入参赛，要求妻子终止妊娠，这对已怀孕四周月的母亲来说其感情和心身的伤害是难以估量的，作出这一选择是 十分艰难的，妻子一方面为竞马参赛寄予极大的希望而兴奋喜悦，另一方面为将要失去未出世的儿子而痛苦，她在喜悦和痛苦的矛盾中煎熬，她把情况告诉了身边的 亲朋好友以争求建议，我们劝她一定要考虑周全，失去孕育中的孩子对母亲心身的影响是很大的，而且孩子是维系夫妻感情和家庭和睦的纽带，并且失去具有优良基 因的孩子是很惋惜的，然而为了竞马的事业她不惜牺牲一切最终选择了失去孩子的决定。大奖赛开始了，妻子怀着激动而紧张的心情守看电视转播的首届全国青年歌 手大奖赛，从遍区赛到复赛再到决赛她没放过一场，不负众望的竞马一路过关闯入了决赛，在决赛时妻子怀着无比兴奋的心情观看决赛，看到竞马在台上穿着自己亲 手为他织作的毛衣外套自如地充满深情地演唱眼里充满着喜悦的泪花，演唱进行中她的心紧张得快跳出来，一曲参赛歌曲《可爱的中华》征服了各位评委和全国电视 观众也包括我，评选结果他与当今著名女中音歌唱家关牧村并列获得美声组“第二名”，妻子激动无比并为他而自豪，为之而付出的巨大牺牲变成了喜悦、幸福和希 望，此时的她感觉自己是世界上最幸福的女人。大赛奖品是一台18英寸的彩色电视机，彩电在当时是只有一定行政级别的干部、改革开放先富者和单位才能享受的 电器产品，竞马和妻子决定将奖品送给有养育之恩的父母，妻子怀着激动的心情到成都将彩电乘火车送到西昌师范专科学校竞马父母家里，自己则将父母用过的14 英寸黑白电视机运回会理自己看，虽然是一台14英寸黑白电视机，但在当时对一般的老百姓能拥有家用电视机也是很少有的，她十分珍惜这台象征爱情、付出、奋 斗的奖品黑白电机。首届全国大奖赛成功的光环照耀让竞马感受到向实现自己人生价值又迈进了的一大步，并给予了他向更高峰攀登的极大动力，他需要不断深造， 特别渴望到美声唱发源地并具有世界声乐最高水平的欧洲进行深造，他加入了意大利演唱流派，并到中央歌剧院、中央戏剧学院等中国一流高等音乐学府进行歌剧深 造，开始是他的歌剧演唱生涯，为将来挺进国际歌坛而准备，他需要有更宽广的属于自己的不受国界以及意识形态和任何约束的发展的自由空间，他的追求欲望冲破 了一切社会规范，从此为追求声乐事业踏上了不归路，为了这不归路他放弃了深爱的妻子和家庭以及生他养他的土地。一天他向妻子提出离婚申请，并阐明事业和家 庭只能选择其一的观点，为了事业不愿受家庭的拖累，不愿意让妻子和家人忍受等待的煎熬，妻子面对将要失去为之而牺牲和情感的付出，终结来之不易的这姻缘及 患难中建立的曾经难舍难分的爱情生活的实事再一次陷入了巨大的痛苦之中，对于从患难中热恋，抗争中成姻，为夫事业成就而牺牲、付出到将要结束的爱情、家庭 生活的她来说是十分痛苦的，但十分明智而胸怀宽过男人的妻子为了这位心爱人的远大前程和为之而奋斗并可放弃一切的执着精神再一次痛苦地不舍地无奈地作出了 离婚的选择，坚强的妻子离婚后离开了生长和工作二十多年的故土，离开了长期建立的生活圈子，离开了让人触景生情之地会理县城，背景离乡只身到了成都某县广 播电局工作从事电视节目主持并默默的生活，由于出色的工作和为人曾被选为县人大代表。

                                                        (  三  )

        路按照他策划的一步一步的向前伸延，外国绿卡实现他的向往之梦。范竞马在北京、上海深造的过程中主攻歌剧演唱并渐渐融入了国内声乐界知名人士圈，在名师的 指导下他的声乐水平得到很大提高，并结实了知名社会活动人士，通过音乐界朋友的介绍他与国外声乐界人士有了来往，后经过几番周折终于缘了出国深造之梦。据 说在国外学习期间为了生存和学费他靠打工糊口为生，从事过路边卖艺及苦力的劳动，在法国的一小镇潜心学习时靠土豆充饥，吃了不少的苦受了不少的罪，历经艰 辛他终于的参加了一些国外的歌剧演唱会，国外的的声乐界人士和观众渐渐地对这位来自东方小伙有了一定的认识，结实了一些华裔声乐人士、朋友并融入之华裔团 体，随着不断在国际声乐演唱会上的出现和表演，他的声誉有了很大的提高，并拿到了永居国外的绿卡。

        竞马的青年时代经历了许多的磨难、抗争、奋斗、牺牲、付出和幸福实现了自己的愿望，为声乐事业做出了贡献，为家乡长了扬，为国争了光。现已进入中年的范竞 马还在为他更辉煌的顶点孜孜不倦的攀登和探索，近年来常常在电视中看到他的身影，还是那么帅气，歌声还是那么赋有磁性，只是那轮廓线条分明的脸写上了“更 成熟”三个字，他频频受邀签约国内的歌剧商业演唱会和以华籍著名男高音歌唱家的名誉参加国内的公益演唱，曾出现在2002年的奥门珠海香江之夜演唱会、 2005年的中秋之夜晚会《那就是我》、2007年春节联欢晚会《难忘今霄》等等还有许多我没福份观看的演唱。

        如今五十而不惑的范竞马，家乡父老乡亲愿他的事业在今后有限的奋斗生涯中更加辉煌，也盼望他落叶归根，早日回国定居欢聚，把那优美、浑厚、音域宽广的歌声 献给祖国更多的观众，让广大的祖国民众及家乡父老乡亲有更多的机会欣赏他那美妙的歌声，认识这位在国外声乐界奋斗的华籍男高音歌唱家，随着祖国的兴旺发达 和民众整体素质的不断提高，对高雅艺术的享受需求随之增大，祖国民众需要享受更多的高雅艺术，对任何一位歌唱家来说最大的观众市场莫过于在具有15亿人的 中国土地。

        朋友们，当这位华籍著名男高音歌唱家被成功的光环照耀和鲜花、掌声、喝彩声包围的时候，被崇拜者们、博客们绘声绘色的文墨宣扬的时候，被新闻媒体炒作的时候，要记住在他少年、年青时代奋斗成长的过程中曾有一位美丽、才华的女人为他做出的巨大牺牲和付出。

二〇〇七年四月九日初稿