談點食色及藝術的追求

大凡是人，皆是要吃飯與性交的。

孔夫子那麼大的聖人都在說：“食色，性也”。我們凡夫俗子，大概要談些吃與性事，想必不會就讓人覺着沒出息。然而，若一談到性便臉紅的女子，在鄙人現在看來，還是要好些；也比若吃飯，講究些許的小情調，到底是要比捧起碗就喝湯來得雅觀。但，鄙人並非是要說，一談性好像不臉紅不有愧意，就不大對，一吃飯就必要有那麼多繁文縟節，而是要說的是，食色這些事，還是應有點避諱。

當然，鄙人在年輕的時候，是不大避諱的。

甚至做起談食色的文章，也力圖真實，然而現在看看，有些究是不大美。為什麼？難道真實的不美嗎？不可否認，真實是有力量的，會給人當頭一棒，但要論起美否，還真的且慢。寫“真實”的大陸小說家閻連科，將現實的帷幕撕開了讓你看，看到的是醜惡的性交（《為人民服務》）和骯髒的愛滋病（《丁莊夢》）。他小說的衝擊力是很大，但看不到美。其實，要我說起，其小說中的真實，非常態，而常態偏左，——如果是將現實當作坐標之原點，閻連科小說的“現實”就是“負”現實。與描寫這些“負”現實體裁相對應的，是浩然這些作家，比如《人歡馬叫》，我稱之為“正”現實。“正”現實小說里的人，是要過有意義的人生，他們多是五十年代前後的中國人，理想主義，英雄情結，大約在他們每個人的身上或多或少會有點。“負”現實小說里的人，就恰似余華的一個小說題目，活着。他們這一些人，就是為了活着而活着，苦難，有時還卑劣。中國作家多是在描寫這兩類“現實”，竟忽略了還有一部分現實的存在。這一部分現實里的人的理想生活是，有意思地活着。

還是以對待食色的態度，來談這些有意思的人。

當然，他們皆是要吃飯的，但其吃，並非全為填飽肚皮，也並非過份計較營養配置，而是對月舉杯，臨窗閒飲型的，講些小情調而已。說起性事，多不恥於性交這樣的詞彙，當然也還論不到雲雨這樣神美的份上，稱做愛，他們多是願意。是故，那些追求有“意義”的人，看他們有些小墮落；那些只為活着而活着的人，看他們似乎有點小雅致。

若以藝術追求上來論，有意思的藝術，便是透過紗帷看待“負”現實；隔着冰雪凝望“正”現實，不慍不火，不激越也不氣餒，是坐標系上的“原點”藝術態勢。在他們看來，特別是那些追求所謂意義的人，是睡覺也要穿上衣服的，跟他們談人生本質的事兒，大凡是要遭受笑嘲的了。反過來，他們也認為那些赤裸裸談性，赤膊喝酒吃肉的人，在人生的路上，說到底根本也還是不通。雖然，有意思的人，其時也在天天吃飯，也常要與愛人親熱，然而竟要忽略掉了罷。其實不然，只是他們見不到天一明就要穿上禮服到外邊去，戰天鬥地，敢教日月換新天，而終是將一生氣血消耗盡，到頭來究是一坯土而已的生活。也見不得，那些渾渾噩噩，行屍走肉，為了一己生存將地球破壞得烏煙瘴氣，雞犬不寧。

這些，在他們眼中都是錯。

人，本是自然之子，然人子是尊貴的，無論何樣的人，男人和女人，在這個地球家園之中，皆是父母兄妹。試圖在人群中製造矛盾與爭執的人，好像自己掌握到真理的人，其行為是討厭的，目的多數也是自私。有意思的人，便是要過人的有意思之生活。談到此，也許會有朋友質問道，這些人的藝術追求之境界不高麼。境界，這個詞，更多是道德批判，而不是藝術評判。境界有時候，真的就是一種感覺，越遠越有境界。近處無境界，也無風景。李漁，小修這些人不在人世了，我們忽然覺得他們那麼珍貴。如果，他倆就是我們身邊的朋友，也許我們看不到他會有“境界”。徐志摩的小夥伴們也許從來不覺着徐志摩會有詩人的境界。再比如，現在一些寫作的朋友，幾乎天天與大家見面聊天吃飯，有時候大家還會討厭他也說不定，但他忽然有一段不見，大家想到他來，會覺得他珍貴。——單從這點來言，這藝術的欣賞與人言之中的境界，其實比較不靠譜的。這一點，也可比作食物，若大家天天吃鮑魚，也會覺得沒有營養；偶爾吃一次小蔥拌豆腐，也許會大呼其好。境界之高低，真是挺無聊的事，再說，甘蔗的中腰才最甜呢，不是麼。