六

34年初春，18歲的湯夙英嫁到虎丘板橋村的青家，大紅花轎里的新娘身穿紅軟緞旗袍，一路從車水馬龍的城裡來到了田梗陌錯的鄉下，這空氣里有青草的氣息，時不時風夾來做肥的糞臭。花轎一路抬來，轎子裡還有個藏着一個7歲的弟弟。一路姐弟二人小聲嬉鬧，覷簾縫間的外景，好不新奇。

那時侯城裡女孩子嫁到鄉下是常事，一旦有戰亂變故，城裡周濟不全，到鄉里守着田地，自給自足。她爹給幾個女兒都找了鄉下的小業主，這些在娘家白淨的女孩子，嫁過之後，攤上農忙時節，僱工不夠，婆家人都要下地，自然也少不了媳婦兒，有個姐姐有潔癖，家裡要是來了穿着開襠褲的屎尿娃娃弄髒地，她都能搬了地磚到河邊沖洗，現在插秧施肥樣樣做，滾泥粘糞，頸子曬掉皮，臉黝黑的像個佃戶。這就是生活。

夙玉娘生了4女1男，只有夙玉長得最像爹，兒子太小，爹把夙玉當小子養，經常出門見場面，煙酒無忌，她學爹抽煙袋，叉着腿坐得像個爺們，一雙天足一天都沒有裹，呼呼生風的架勢和她老子一個樣。爹看得歡喜，娘卻妒忌，當着面損：“你這是養小了？” 爹經常出去賣貨，採辦回來給夙英買的東西比給娘的還要好。娘便刻意偏着心苛待夙玉。一次娘買了彩線，給3個女兒織了帽子，唯獨夙玉沒有。夙玉也是犟，連夜織出來，次日和姐妹們一起帶上。她13歲學了一手好針線，自己掙零花，娘偏心不給她置辦的東西，她自己買，要比姐妹們的更好。

爹再喜歡，也是一份嫁妝四個姐妹都一樣，家業留給了兒子。

“爹疼不如娘疼。”這是夙玉在日後常說的話。

爹在那次瘟疫前，就故去了，她娘自鎮山出事後，沒過問這個女兒的事。

七

45年8月17日，日本剛戰敗，青鎮山決定回家。他覺得和日偽勾結的暗殺團怕也失去勢力了，二來實在放不下自己女人懷了孕。雲峰說以後還會有仗打，鎮山回他句：烏鴉嘴。夙玉生產在即，還要養9歲的兒子，家裡只怕早已入不敷出。

8月底的蘇城，酷熱難當，青鎮山在臨近的鎮子歇了幾日腳，終於在25日一早吃了一碗清粥，擔了兩筐女人生養孩子需用什物，一路趕往家去。

到家時，已是晌午。夙玉的肚子已經很大，撐得腰斜着向後挺着，正在倚着門收拾賣剩的花籃，一眼瞥見丈夫回來，怔怔地呆了一響，才“呀”的一聲喚出聲來。

青鎮山放下扁擔，近前摸摸老婆的肚子，喘着氣笑說，“這麼大了，莫不是雙胞胎吧。” 夙英按不住驚喜，抱住他落下淚來。鎮山拍拍她的肩膀，走到屋中唯一的好椅子上坐下來，咕一口把桌上半碗涼水喝了，說，“我半日沒停腳，餓了，這頓你做點吧，下頓我來，以後你都歇着罷。”

夙玉點點頭，說：“你這回來可要小心， 這兩夜我老是做夢，都睡不安穩。” 

蔣子鎮攬住夙玉的腰，嗅她的肚子，那是孕後期特別的氣味，又要有孩子了，他突然覺得眼裡發潮，捏捏她的手笑道，“聽我打呼嚕，你就安穩了。”

夙玉笑，“我要把你拴在我邊上，心裡就安了。”卻撇見丈夫後襟有些髒，汗津津的頸子皮膚灰暗。說：“你這幾天沒換洗了，都有餿味道了。”

鎮山伸了腿，將頭攤在椅背上，半閉目說，“等吃了我去洗乾淨，現在身上邋遢，別碰我。” 

夙玉用力按了按對方搭在桌邊的手，說，“你別出門了，就在屋裡吃了飯，後院沖一下水，我要睇牢你。”說罷到灶台煮菜去了。

此時的家早已今不如夕，屋裡只有四五件家舍，不知沒了的東西是賣了還是典當了。青鎮山四下打量了一下，便看着牆影發呆。

“阿大，快來。” 外面傳來隔壁阿三的聲音。

“什麼事？”青鎮山一下從椅子上彈起來，阿三已立在窗外。“你…你怎麼知道我來了。”

“都快急死了，有人等你問件事。快點！”阿三催道。

阿三是和自己一起走那路的，沒想到自己還被盯住，青鎮山只覺得後背發冷，是禍躲不過，待在家裡就會連累家裡，乾脆去說個清楚，自己只想守着本分過日子，不是做那些殺殺搶搶的命。想罷青鎮山咬咬牙，對屋裡正煮粥的女人說，我一會就回來。便掀開門帘，跟着阿三出去了。

夙玉呆了一刻，大叫，“不要去。” 便追了出來，只見丈夫行了幾十米開外，於是她開始追。若在平時，她也是追得上的，然而此刻腰腹前墜着龐然大物，頂得胸悶氣短，腿也邁不開。待追到百米外的小橋邊，丈夫和阿三已不見人影，只得停下來喘息，心裡寬慰自己，好歹是和鄰居一起去的，阿三可得把人帶回來呀。

七

夙英托着肚子，邁着發酸的大腿根，心慌意亂的往回走，到阿三家打聽，對方家眷一問三不知，只得回家坐等，卻再也沒有等到人回來。

蔣子鎮在離家半里的一片毛草地里，一截麻繩勒在汗津津的頸子上，殞了命。他一上來就被幾個人架住，殺手行刑前，問他有什麼話要留，他說，你讓我回家看看我的女人。那人說不行，我還不想你死在她面前。

噩耗是阿三托人帶到家裡的。阿三躲過了半月再回來，跟家裡人說，他也被逼的。

夙玉聽聞時，開始只是“啊”的叫，卻喊至氣絕，不待氣緩過來，哭聲便帶着喉間的回氣，嗚咽出來，由低升高，沒待喘息均勻，腹間突襲來一陣緊疼。她知道要生了，便咬住抽泣，哆嗦着去翻丈夫挑來兩筐的家用，裡面是他路過城裡集市場，買來月子裡用物，兩大摞草紙是急需的，她拿了一摞鋪在床上，再墊上備好的不透水油布，備好剪刀等諸物，脫了已有血水的褲子，躺將上去。她給自己接生，上次請了接生婆，一對雙胞胎竟然夭折，何況眼下一點錢也沒有。“死就死！”她心裡抽痛，咬着牙心裡念着：“青鎮山，你死了要不能保佑我們娘倆，我們就跟着你去了罷。”

隨着宮縮，夙玉身體開始無控的抽搐，她又哭喊起來，生活像裂開了一個黑噓噓的大洞，一面是艱難的生，另一面是輕易的死。她沒辦法想這洞有多深，黑洞要吸吞了她，可她是當娘的，無論怎樣也要跳將過去。

空氣像蒸過似的悶潮，一番折騰下來，夙玉大汗淋漓，口渴難忍，起身不便，就讓阿榮找水，9歲的兒子便急急從缸里舀了一大勺生水，夙英也顧不得了，幾口喝下。終於，越來越劇烈的陣痛讓她放棄了所有的愁念苦想，喊聲代替了哭泣，宛若有一把大手在擰擠她的身體……很快，腿間一股溫熱帶着新鮮的蠕動沖了出來，她撐起身，托住了下面那個濕漉漉的小東西。

生的是個女兒，待擦乾淨，是個粉茸茸的孩子。夙玉清理好的把穢物丟入馬桶，將孩子抱好，便把奶頭給她嘬，奶水沒上來，小東西空嘬的一會兒，便睡着了。夙英覺得身體乏透，再沒空去哭，沉沉入睡。

休息了一晚，一早夙玉起身梳洗，換上乾淨衣服，到鄰里的花房，賒一籃子當季鮮花，便到去菜市場附近賣花去了。籃子裡放的是白蘭花，香味濃郁，籃邊掖了二刀草紙，草紙大小如手帕每三張折好，雖然既厚又粗，可在身上惡露急時需用。這一籃子花賣到午後才回來，她走得時間太久，新生兒餓醒了就一直哭，哥哥沒辦法，只好去鄰家賒欠了一個小青南瓜，小煱中放水煮熟，煮熟後嚼了一點點的餵了她，這是妹妹出生後吃的第一口，妹妹這個名字是隨着哥哥叫順出來的。

青鎮山的屍首請族人掩在後郊外的荒地里，夙玉當時生產在即，後事草草。

八

夙玉喚女兒叫妹妹，是比着哥哥叫的，她無心起名字。

對於自己的親生父親，妹妹唯一的印象就是那片沒有墳頭的墳地。那年母親蹲在一片草地上，自己站在一邊，只聽她邊哭邊說，妹妹在你腳跟頭呀……

在最初的人生里，還有段記憶，妹妹沒有留下印象，那是在她三個月大的時候，夙玉把房子賣了，帶着哥哥嫁到了上海，那段時間妹妹寄在青家姆姆家裡，因對方只需帶一個小孩。夙玉每月回來給姆姆代養費用，看看孩子。哥哥如果放假不上學，便換妹妹帶走一次。在姆姆家的妹妹，養得白白胖胖，這樣約莫2年光景，夙玉回來便說不去了，那邊子女都已成人，天天算計本家財產讓外人沾到，估計受氣不少。接下數月，只得在姑姑家借宿，兩家吃用都緊手，漸漸失了和氣。

晚上夙玉一家打地鋪，開始有個棉毯子墊着，後來天涼了，蔣家姑姑嫌夜裡冷，就把墊子抽走墊到自己床上，夜裡冷，夙玉和孩子抱着取暖。

夙玉不久再嫁，這年，她已三十一歲了。