六

34年初春，18岁的汤夙英嫁到虎丘板桥村的青家，大红花轿里的新娘身穿红软缎旗袍，一路从车水马龙的城里来到了田梗陌错的乡下，这空气里有青草的气息，时不时风夹来做肥的粪臭。花轿一路抬来，轿子里还有个藏着一个7岁的弟弟。一路姐弟二人小声嬉闹，觑帘缝间的外景，好不新奇。

那时侯城里女孩子嫁到乡下是常事，一旦有战乱变故，城里周济不全，到乡里守着田地，自给自足。她爹给几个女儿都找了乡下的小业主，这些在娘家白净的女孩子，嫁过之后，摊上农忙时节，雇工不够，婆家人都要下地，自然也少不了媳妇儿，有个姐姐有洁癖，家里要是来了穿着开裆裤的屎尿娃娃弄脏地，她都能搬了地砖到河边冲洗，现在插秧施肥样样做，滚泥粘粪，颈子晒掉皮，脸黝黑的像个佃户。这就是生活。

夙玉娘生了4女1男，只有夙玉长得最像爹，儿子太小，爹把夙玉当小子养，经常出门见场面，烟酒无忌，她学爹抽烟袋，叉着腿坐得像个爷们，一双天足一天都没有裹，呼呼生风的架势和她老子一个样。爹看得欢喜，娘却妒忌，当着面损：“你这是养小了？” 爹经常出去卖货，采办回来给夙英买的东西比给娘的还要好。娘便刻意偏着心苛待夙玉。一次娘买了彩线，给3个女儿织了帽子，唯独夙玉没有。夙玉也是犟，连夜织出来，次日和姐妹们一起带上。她13岁学了一手好针线，自己挣零花，娘偏心不给她置办的东西，她自己买，要比姐妹们的更好。

爹再喜欢，也是一份嫁妆四个姐妹都一样，家业留给了儿子。

“爹疼不如娘疼。”这是夙玉在日后常说的话。

爹在那次瘟疫前，就故去了，她娘自镇山出事后，没过问这个女儿的事。

七

45年8月17日，日本刚战败，青镇山决定回家。他觉得和日伪勾结的暗杀团怕也失去势力了，二来实在放不下自己女人怀了孕。云峰说以后还会有仗打，镇山回他句：乌鸦嘴。夙玉生产在即，还要养9岁的儿子，家里只怕早已入不敷出。

8月底的苏城，酷热难当，青镇山在临近的镇子歇了几日脚，终于在25日一早吃了一碗清粥，担了两筐女人生养孩子需用什物，一路赶往家去。

到家时，已是晌午。夙玉的肚子已经很大，撑得腰斜着向后挺着，正在倚着门收拾卖剩的花篮，一眼瞥见丈夫回来，怔怔地呆了一响，才“呀”的一声唤出声来。

青镇山放下扁担，近前摸摸老婆的肚子，喘着气笑说，“这么大了，莫不是双胞胎吧。” 夙英按不住惊喜，抱住他落下泪来。镇山拍拍她的肩膀，走到屋中唯一的好椅子上坐下来，咕一口把桌上半碗凉水喝了，说，“我半日没停脚，饿了，这顿你做点吧，下顿我来，以后你都歇着罢。”

夙玉点点头，说：“你这回来可要小心， 这两夜我老是做梦，都睡不安稳。” 

蒋子镇揽住夙玉的腰，嗅她的肚子，那是孕后期特别的气味，又要有孩子了，他突然觉得眼里发潮，捏捏她的手笑道，“听我打呼噜，你就安稳了。”

夙玉笑，“我要把你拴在我边上，心里就安了。”却撇见丈夫后襟有些脏，汗津津的颈子皮肤灰暗。说：“你这几天没换洗了，都有馊味道了。”

镇山伸了腿，将头摊在椅背上，半闭目说，“等吃了我去洗干净，现在身上邋遢，别碰我。” 

夙玉用力按了按对方搭在桌边的手，说，“你别出门了，就在屋里吃了饭，后院冲一下水，我要睇牢你。”说罢到灶台煮菜去了。

此时的家早已今不如夕，屋里只有四五件家舍，不知没了的东西是卖了还是典当了。青镇山四下打量了一下，便看着墙影发呆。

“阿大，快来。” 外面传来隔壁阿三的声音。

“什么事？”青镇山一下从椅子上弹起来，阿三已立在窗外。“你…你怎么知道我来了。”

“都快急死了，有人等你问件事。快点！”阿三催道。

阿三是和自己一起走那路的，没想到自己还被盯住，青镇山只觉得后背发冷，是祸躲不过，待在家里就会连累家里，干脆去说个清楚，自己只想守着本分过日子，不是做那些杀杀抢抢的命。想罢青镇山咬咬牙，对屋里正煮粥的女人说，我一会就回来。便掀开门帘，跟着阿三出去了。

夙玉呆了一刻，大叫，“不要去。” 便追了出来，只见丈夫行了几十米开外，于是她开始追。若在平时，她也是追得上的，然而此刻腰腹前坠着庞然大物，顶得胸闷气短，腿也迈不开。待追到百米外的小桥边，丈夫和阿三已不见人影，只得停下来喘息，心里宽慰自己，好歹是和邻居一起去的，阿三可得把人带回来呀。

七

夙英托着肚子，迈着发酸的大腿根，心慌意乱的往回走，到阿三家打听，对方家眷一问三不知，只得回家坐等，却再也没有等到人回来。

蒋子镇在离家半里的一片毛草地里，一截麻绳勒在汗津津的颈子上，殒了命。他一上来就被几个人架住，杀手行刑前，问他有什么话要留，他说，你让我回家看看我的女人。那人说不行，我还不想你死在她面前。

噩耗是阿三托人带到家里的。阿三躲过了半月再回来，跟家里人说，他也被逼的。

夙玉听闻时，开始只是“啊”的叫，却喊至气绝，不待气缓过来，哭声便带着喉间的回气，呜咽出来，由低升高，没待喘息均匀，腹间突袭来一阵紧疼。她知道要生了，便咬住抽泣，哆嗦着去翻丈夫挑来两筐的家用，里面是他路过城里集市场，买来月子里用物，两大摞草纸是急需的，她拿了一摞铺在床上，再垫上备好的不透水油布，备好剪刀等诸物，脱了已有血水的裤子，躺将上去。她给自己接生，上次请了接生婆，一对双胞胎竟然夭折，何况眼下一点钱也没有。“死就死！”她心里抽痛，咬着牙心里念着：“青镇山，你死了要不能保佑我们娘俩，我们就跟着你去了罢。”

随着宫缩，夙玉身体开始无控的抽搐，她又哭喊起来，生活像裂开了一个黑嘘嘘的大洞，一面是艰难的生，另一面是轻易的死。她没办法想这洞有多深，黑洞要吸吞了她，可她是当娘的，无论怎样也要跳将过去。

空气像蒸过似的闷潮，一番折腾下来，夙玉大汗淋漓，口渴难忍，起身不便，就让阿荣找水，9岁的儿子便急急从缸里舀了一大勺生水，夙英也顾不得了，几口喝下。终于，越来越剧烈的阵痛让她放弃了所有的愁念苦想，喊声代替了哭泣，宛若有一把大手在拧挤她的身体……很快，腿间一股温热带着新鲜的蠕动冲了出来，她撑起身，托住了下面那个湿漉漉的小东西。

生的是个女儿，待擦干净，是个粉茸茸的孩子。夙玉清理好的把秽物丢入马桶，将孩子抱好，便把奶头给她嘬，奶水没上来，小东西空嘬的一会儿，便睡着了。夙英觉得身体乏透，再没空去哭，沉沉入睡。

休息了一晚，一早夙玉起身梳洗，换上干净衣服，到邻里的花房，赊一篮子当季鲜花，便到去菜市场附近卖花去了。篮子里放的是白兰花，香味浓郁，篮边掖了二刀草纸，草纸大小如手帕每三张折好，虽然既厚又粗，可在身上恶露急时需用。这一篮子花卖到午后才回来，她走得时间太久，新生儿饿醒了就一直哭，哥哥没办法，只好去邻家赊欠了一个小青南瓜，小煱中放水煮熟，煮熟后嚼了一点点的喂了她，这是妹妹出生后吃的第一口，妹妹这个名字是随着哥哥叫顺出来的。

青镇山的尸首请族人掩在后郊外的荒地里，夙玉当时生产在即，后事草草。

八

夙玉唤女儿叫妹妹，是比着哥哥叫的，她无心起名字。

对于自己的亲生父亲，妹妹唯一的印象就是那片没有坟头的坟地。那年母亲蹲在一片草地上，自己站在一边，只听她边哭边说，妹妹在你脚跟头呀……

在最初的人生里，还有段记忆，妹妹没有留下印象，那是在她三个月大的时候，夙玉把房子卖了，带着哥哥嫁到了上海，那段时间妹妹寄在青家姆姆家里，因对方只需带一个小孩。夙玉每月回来给姆姆代养费用，看看孩子。哥哥如果放假不上学，便换妹妹带走一次。在姆姆家的妹妹，养得白白胖胖，这样约莫2年光景，夙玉回来便说不去了，那边子女都已成人，天天算计本家财产让外人沾到，估计受气不少。接下数月，只得在姑姑家借宿，两家吃用都紧手，渐渐失了和气。

晚上夙玉一家打地铺，开始有个棉毯子垫着，后来天凉了，蒋家姑姑嫌夜里冷，就把垫子抽走垫到自己床上，夜里冷，夙玉和孩子抱着取暖。

夙玉不久再嫁，这年，她已三十一岁了。