山林邂逅

（一）老绅士

“好奇怪，这人身穿衬衣西裤来爬山！”

“绅士”(gentleman)，先生一语定乾坤。

我们议论的人，是一位老先生，一头白发，穿戴十分整齐，要不是脚下蹬着一双运动鞋，真像是去教堂，不像来登山。和穿戴完全不搭的是他手里拿着一根棍子。

老先生走得蛮快的，很快就走到我们前面去了。

“咦，老人家比我们还走得快”！

我爬山速度向来很慢，从来都是被别人超过。对于那句“上山容易下山难”，一直很不以为然，直到某次想从非常陡峭的山往下走时被吓得半死才明白了为何下山难。当然，绝大多数时候下山还是更容易，我可以一溜小跑，很快追上别人。

尽管自己爬山的能力很弱，被这样一位老先生给超过，心里还是很憋屈，蛮有挫折感的。这位老先生真的很老了，弯着背，有七，八十岁了吧！

继续攀爬了一段，又看见老先生了，他手里挥动着棍子，不停地拨拉那些伸到小道中间的植物，尤其是有藤的。

“请问你在干什么”？我家先生好奇地问道。

老先生伸长脖子，做询问状，似乎没有听清问的什么。

先生又重复问了一遍。

“我把这些长得太长的草拨回草地里，不让它们往路上长，堵了小道”。

“哦”，我们恍然大悟，原来这些徒步小道是要靠这样的人工来维持的，如果没人管理，用不了几年，小道就会被两边的各种植物覆盖住，不复存在了。

真没有想到，我们享受的徒步道，是靠不少人的工作维持的。更没有想到的是，这些维持山间小路的人中，有这么老的老人，而且是以一种参与神圣工作的姿态进行的。

“你是做志愿工的吧”？我们进一步问道。

这时老先生距离我们比较远一点了，似乎对我们的问话没有反应。

“他的听力可能有问题”，我们猜测道。

于是没有再打扰他，看着这位作正装打扮的老人，继续一左一右地拨拉着棍子，消失在我们的前方。

几周后，又去了那座山。那天我们起了个早，赶上清晨的阳光。树木在晨光里显露出深深浅浅，炫目的暖色，我赶紧追光拍照。

“我来给你们俩拍合影好吗”？后方走来一位老人，热情地对我们说道。

哈，原来就是那位用棍子拨草的“绅士”老人，我们顿时认出了他。赶紧把手机递给他。
“一，二，三”，老人乐哈哈地对着我们叫道，完成了点击。

老人说，他每周来公园二，三次，帮助维持公园状况。这天主要是查看倒下的死树（没弄明白究竟有啥用）。说完后，又一次很快地走到我们前面去了。

看看他给我们拍的照片，拍成了短视频。镜头下二人头顶着边框，脚下有大块空白。我们相视一笑，同时说道：留下。

左边那位即是老绅士

  （二）女诗人 

走进森林，我的鼻子就特别好用，自发地接收着各种植物的香气。

旧金山湾区的山林里有不少桉树，散发着特别的桉树油的香味，沁人心脾。

这种叫做 eucalyptus的桉树，是在1850年左右，伴随着淘金热，从澳大利亚引入的。桉树生长快速，不仅掠取了大量的水资源，掠夺本地植物的营养，还分泌出毒素妨碍本地植物生长，极具侵略性。如今到处都是有着参天大树的桉树林。长此以往，会让加州的物种趋于单一。加州人对其又爱又恨，有些地方已经把桉树列为需要适当清除的物种。

虽有这么些劣迹，我还是很喜欢桉树，既香且美，高耸挺拔。

一日，在桉树树林里徒步，迎面快步而来一位高挑的中年妇女，面目姣好，手持长长的一卷桉树皮。

看见那树皮，顿时想起小时候读过的《游击学校》的故事。讲的是抗战时期，念小学的孩子没有纸，就用桦树皮写字。

难道她也要用这树皮写字？

“你用这树皮做啥？”, 忍不住开口询问。

“打算把诗写在树皮上”。

“什么，真用来写字，还是写诗”！我愣了一下，马上说道：这太有诗意了！（very poetic).

诗人莞尔一笑，点点头，迈着轻盈的快步走了。

我被这事雷了好一阵，有点时空错乱的感觉。当今社会的中年人居然还有这样的情趣，这样的诗心，太难得了！不由得浮想联翩。她写好后是用来送人？还是自己珍藏？挂起来吗，用什么笔，什么墨？想像着泛着桉树油香味的树皮上写满美丽的诗行，真是太美好了。 正是：

一卷树皮一袭香，
几番斟字几萦肠。
诗心不废达今古，
人世飘零总有光。