很多人都听过维多利亚，这个全球知名的时装秀中，有着众多国际超模走秀。但图中的这个“超模”，长得比你们看到的任何一个超模都要“糟糕”。

这张照片是由高分辨率成像科学实验（HiRise）相机在火星勘测轨道飞行器上拍摄的。

这是火星上的一座撞击坑，直径约800米，深约70米，它的取名自塞舌尔维多利亚港。

因为这个陨石坑的边缘分布众多凹壁和岬角露头，均被以麦哲伦所发现的海湾和岬角命名。这张照片展示了火星表面的壮丽景色，但今天的主角也不是这个“维多利亚陨石坑”。请注意看左上角10点中方向有一个深蓝色圆点。

今天我们要说的主角就是这个深蓝色圆点。这个深蓝色圆点，就是火星探测机器人机遇号（Opportunity Rover）。

前仆后继的火星探索

到目前为止，人类一共送过9辆火星车到火星之上，其中8辆成功登陆，1辆坠毁。这些火星车分别来自苏联（俄罗斯）、美国、中国。

苏联的火星II号和火星III号开创了火星探测的先河。火星II号于1971年11月27日在登陆时坠毁，而火星III号于同年12月2日成功登陆，尽管只工作了20秒，但它成为了第一辆成功登陆火星的火星车。

这一历史性时刻为后来的探测任务奠定了基础，展示了火星探测的可能性。旅居者号是美国的第一辆火星车，于1997年成功登陆并成为第一辆在火星表面移动和拍摄照片的火星车。

勇气号和机遇号两兄弟，在2004年成功登陆火星，成为第一对同时在火星表面探测的火星车。它们的主要任务是寻找火星的水和生命痕迹。虽然勇气号于2010年停止工作，而机遇号也于2019年停止工作，但它们的贡献却为火星探测积累了大量数据。

好奇号于2012年成功登陆火星，主要任务是深入探索火星的地质、气候和生命痕迹。它是目前仍在火星表面运行的一辆火星车。毅力号是好奇号的继任者，于2021年成功登陆火星。任务和好奇号类似。

洞察号是美国于2018年成功送往火星的另一辆火星车，主要任务是专门探测火星内部结构，测量火星的地震、温度和磁场。这为我们深入了解火星的地壳、地幔和核心提供了独特的视角。

我国的祝融号是目前最新的火星车，随天问一号着陆器于2021年5月15日成功登陆火星。祝融号的主要任务是全面探测火星的地形、地质、土壤、大气、水冰等，以及火星的磁场和内部结构。它标志着中国成为继美苏之后第三个成功将火星车送上火星的国家。

机遇号的传奇

2019年2月13日，NASA发布了一则消息，机遇号唤醒失败，已经长久的停留在那颗红色星球上，这个消息的热度并不高。12天前，被誉为中国国内最好的科幻电影《流浪地球》刚刚上映。

电影中，渺小的人类在广袤星际中为同一件事而努力的场景让人动容。现实中的机遇号却是“孤身一人”也创造了属于它的奇迹。

2004年1月25日，机遇号成功着陆火星表面，它的任务最初只计划为90个火星日，即大约3个月。然而，这辆火星车的表现远超出了最初的预期，成为了美国宇航局（NASA）最成功的探测器之一。

它超额完成了任务，一直运行了5352个火星日（约5498个地球日），相当于地球过了15年，火星过了8年。它在火星上行驶了45.16公里，创造了人类在外星球面上的最远行驶记录。它还传回了21.7万张图片，包括15张360度全景图，让我们看到了火星的壮丽景色。

它还发现了许多证据，表明火星曾经有过液态水的存在，甚至可能有过生命的迹象。它还是第一个在外星球上发现陨石的探测器，它共发现了6颗来自太空的铁陨石。它还经历了许多惊险和困难的时刻，比如陷入沙丘，遭遇沙尘暴，轮子和时钟故障等，但它都克服了，继续完成科学任务。

这些发现都使科学家们对这颗红色星球有了更深的了解，并且为后续的探测任务提供了极为宝贵的信息。机遇号的探测活动不仅仅是科学上的突破，更是对火星历史的一次深刻审视。

随着时间的推移，机遇号也面临了艰难的境地。在2018年的一场大尘暴中，机遇号失去了与地球的联系，进入了长达数月的沉默期。这成为机遇号长时间运行的最后一章。直到2019年2月，NASA正式宣布机遇号任务结束。

它向地球的最后一次数据传输，大致翻译为“我的电池电量不足，天快黑了。”

祝融号：中国的火星探索者

祝融号，作为中国天问一号任务的火星车，标志着中国航天事业在火星探索领域的巨大成就。从2020年7月23日的发射到2021年5月15日的成功着陆于火星北部的乌托邦平原，祝融号的使命是揭示火星的奥秘，为科学家提供宝贵的数据。

祝融号的名字寓意着机会和希望。祝融，作为中国古代神话中的火神，象征着火星的特征，这个名字不仅激发着对未知探索的热望，还为探测任务注入了神秘而富有活力的符号。

祝融号的最初寿命也和机遇号相似，也是3个火星月，相当于约92个地球日。但是祝融号也有超出最初寿命的高强度工作，共运行了368天。为我国对火星的科研带来了很大的进步。

就算这样有人依旧不服，还说20年前的机遇号都能运行15年，我们的只运行了一年，所以我们的祝融号一定没有机遇号厉害。晚发射16年，竟然还没有人家的厉害。

美国的机遇号和中国的祝融号，都是人类对火星的探索者，它们的任务和贡献，都值得我们尊重和赞扬。然而有些人却用机遇号的运行时间来嘲讽祝融号的技术水平，这是一种无知的做法，也是一种对科学精神的亵渎。

首先，机遇号和祝融号的设计寿命和目标任务是不同的，不能简单地用运行时间来衡量它们的成功与否。机遇号的设计寿命是90个火星日（约92.5个地球日），但它超额完成了任务，一直运行了5352个火星日（约5498个地球日），这是一种意外的惊喜，也是一种幸运的偶然。

祝融号的设计寿命是90个火星日（约92.5个地球日），但它的目标任务是在火星上行驶500米，探测火星的地形、地质、土壤、大气、水冰等，以及火星的磁场和内部结构。这些任务需要更高的技术要求和更大的能耗，所以不懂的人就爱用两者的运行时间来相比，但这并不意味着祝融号的技术水平不如机遇号，而是因为它们的任务性质和难度不同。

机遇号和祝融号的技术水平和优势是不同的，不能简单地用运行时间来评价它们的优劣。机遇号的技术水平是二代火星车，它的主要优势是能够在火星上长时间行驶，寻找火星的水和生命痕迹。

祝融号的技术水平是二代半火星车，它的主要优势是能够在火星上进行多项探测，研究火星的多方面特征。祝融号除了具备直线行驶、原地转向、行进间转向三大基本行驶功能，还具备、蠕动两种特殊行驶性能。

即便是好奇号与NASA当前最先进的毅力号也不具备，且在最大行驶速度、导航行驶速度、越障高度、爬坡性能四大指标上对机遇号形成了全面反超，仅在越障高度一项指标上受限于车体规模弱于好奇号与毅力号。因此祝融号的技术水平并不低于机遇号，而是在不同的方面有不同的突破和创新。

而且机遇号和祝融号的历史背景和发展阶段是不同的，不能简单地用运行时间来判断它们的成就和价值。机遇号是美国第三辆成功登陆火星的火星车，是美国火星探测计划的一部分，是美国在火星探测领域的一次重要突破。

祝融号是中国第一辆成功登陆火星的火星车，是中国火星探测计划的一部分，是中国在火星探测领域的一次历史性突破。祝融号的成功，使中国成为继美苏之后，第三个实现火星“绕、落、巡”三步走的国家，也是第一个实现火星着陆和巡视的亚洲国家。

这是一项了不起的成就，也是一项具有里程碑意义的成就，它展示了中国的科技实力和创新能力，也为未来的火星探索和合作开辟了新的可能。

机遇号和祝融号的运行时间，不能作为评价它们的技术水平和成就的唯一标准，它们都是人类对火星的探索者，它们的任务和贡献，都值得我们尊重和赞扬。

我们应该用科学的眼光和态度，来看待不同国家和机构的火星探测，而不是用偏见和情绪，来进行无意义的攻击。

我们应该用浪漫的心和梦想，来享受火星探测的魅力，而不是用冷漠的理性和现实，来破坏火星探测的美好。

结语

科学，从来都不只是一个冷冰冰的数据，笔者记得《生活大爆炸》中，我们见证了物理学家谢尔顿的一场别开生面的浪漫。他将自己的大脑核磁共振扫描图，送给了女友神经科学家艾米作为生日礼物。谢尔顿说：看！我大脑的这部分在发光，因为那时我在想你。

“我的电池电量不足，天快黑了。”

“……不要温和地走进那个良夜。”

那天，NASA最后向机遇号播放了一首歌曲《I'll Be Seeing You》，用来告别。2019.2.13

终有一天，我们踏上火星之时不会忘了那历史长河中，为了人类作出贡献的人和那些默默无闻的机器。

无论现在地球上的人类肤色如何，人类做过的最伟大的事情之一，就是抬头仰望星空，想知道地球外面是什么？

参考资料

何時改造火星？漫游15年后，人类终于找到了答案；老鸣TV，2022
火星探测失败？火星探测车祝融号休眠后至今未醒，原因何在；科普room，2023
再见了，“火星哨兵”机遇号！这份唤醒歌单，写满地球人的留恋与不舍；顾军，2019
美国火星车能运行11年，为何中国祝融号只有1年？其实安排最合理；火星科普，2024